

第 1 章 卡通和动画艺术的诞生

1.1 动画艺术的雏形：从岩画奔牛到穆布里治的连续摄影

人类很早就试图记录和表现“动作”，远古时代各种形式的图像记录就已经显示出人类在潜意识中要表现物体动作以及这个动作的时间过程的欲望。法国考古学家普度欧马(Prudhommeau)在 1962 年的研究报告中指出,2.5 万年前的石器时代洞穴画上就有系列的野牛奔跑分析图,是人类试图用笔(或石块)捕捉凝结动作的尝试。其他如埃及墓画、希腊古瓶上的连续动作之分解图画,也是同类型的例子(见图 1-1)。在一张图上把不同时间发生的动作画在一起,这种“同时进行”的概念间接显示了人类期望捕捉“动作”的欲望。达·芬奇有名的黄金比例人几何图上的 4 条胳膊,就表示双手上下摆动的动作。16 世纪西方更首度出现了手翻书的雏形,这和动画的概念也有相通之处。

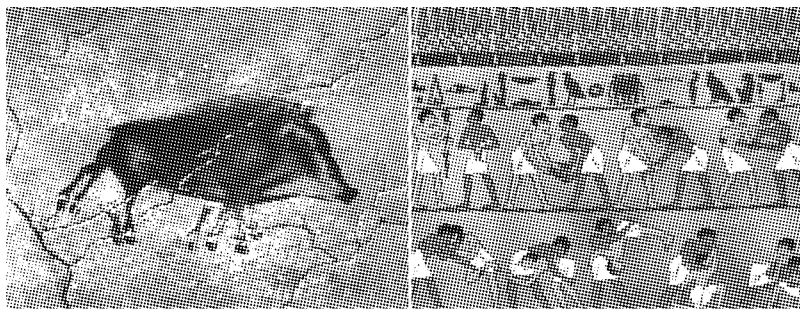


图 1-1 石器时代洞穴中的野牛奔跑图和埃及墓画中的“奴隶摔跤图”

动画的发源可以追溯到“魔术幻灯”的发明。“魔术幻灯”是 17 世纪的阿塔纳斯·珂切尔(Athanasius Kircher)发明的,它是指在一个铁箱里放一盏灯,在箱的一边开一小洞,并装上透镜,然后将一片绘有图案的玻璃放在透镜后面,经灯光照射后,图案就会通过玻璃和透镜投射在墙上。该装置经过不断改良后,到了 17 世纪末,由琼纳斯·钟恩(Johannes Zahn)扩大了“魔术幻灯”的装置。琼纳斯·钟恩把许多玻璃画片放在旋转盘上,这样,出现在墙上的影像可以形成一种运动的幻觉。18 世纪末,魔术幻灯在法国风行起来,戏法越变越多,因为灯光的关系,影子可以互相融合,所以一些漫画政治人物、骷髅、妖怪等可以投射在一片白烟中、镜子里、布或玻璃上并产生动画,调整这些透镜就可以弄得满室阴气森森、鬼影憧憧。到了 19 世纪,魔术灯的魅力不衰,在欧美等地大受欢迎。在音乐厅、杂耍戏院、综艺场中,魔术灯表演当时仍是大家爱看的娱乐节目,这种说

故事的方式,恰如中国的皮影戏,其丰富的趣味永远吸引着眼睛的注意力。

与“魔术幻灯”类似的有中国唐朝出现的皮影戏。这是一种由幕后照射光源形成影子来进行表演的方式(见图 1-2)。它与“魔术幻灯”从幕前投射光源的方法、技术虽然不一样,但反映出了东西方对操纵光影的相同的痴迷。皮影戏在 17 世纪,被引入到欧洲巡回演出,也曾经风靡了不少观众,其影像的清晰度和精致感,亦不亚于同时期的魔术幻灯。



图 1-2 中国唐朝就出现了“皮影戏”,图示是皮影戏中的人物角色

说到“魔术幻灯”与动画发展的关系,就必须提到 1824 年彼得罗杰(Peter Roget)编写的一本关于眼球构造的小书——《移动物体的视觉暂留现象》(*Persistence of Vision with Regard to Moving Objects*)。该书提出这样一个观点:形象刺激在最初显露后,能在视网膜上停留若干时间,当各种分开的形象以一定的速度连续显现时,在视网膜上的刺激信号就会重叠起来,从而形象就成为连续进行的“动画”。根据这一理论,在 1831 年,法国人普拉图(Joseph Antoine Plateau)发明了硬纸板诡盘(见图 1-3 右),即外周画着连续图画、内圈有细缝的圆盘,当它快速转动时,两个画面便叠加在一起,观者通过细缝就可以看到连续的“动画”。不久以后,法国工程师埃米尔·雷诺(Emile Reynaud)进一步将诡盘和幻灯技术结合起来,发明了“光学影戏机”并申请了专利(见图 1-3 左)。

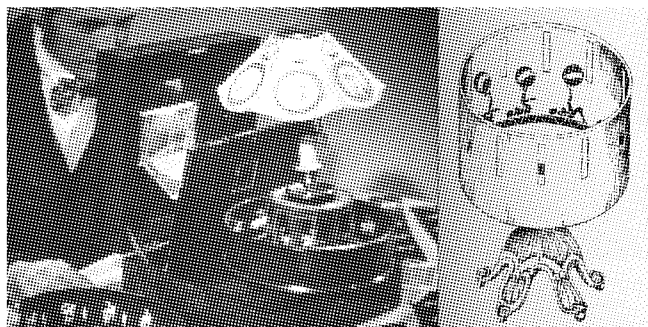


图 1-3 埃米尔·雷诺(左)将诡盘(右)和幻灯技术结合发明了“光学影戏机”

“光学影戏机”的原理是把画好的图片按照顺序放在一部机器的圆盘上,这部机器有一个观察窗,用来观看活动的图片效果。在机器的带动下,圆盘低速旋转,圆盘上的图片也随着圆盘旋转。从观察窗看过去,图片似乎动了起来,形成了运动的画面,这就是原始动画的雏形。而“连续图画”则成为“光学影戏机”所播放动画的基础。那么到底是在什么时候,人类开始记录连续动作并用之于回放呢?答案众说纷纭,确知的人是英国摄影师爱德华·穆布里治(Eadweard Muybridge, 1830—1904),他不断从事这方面的实验并

有具体的成果。自 1873 年开始,他拍摄了一套马在蹁跹飞奔的微型立体幻影(见图 1-4);在 1877—1879 年间,他更将马在奔跑中的连续照片翻制成回转式画筒的长条尺寸,并将之搬上“幻灯镜”上演出。他并尝试改良埃米尔·雷诺(Emile Reynaud)的“实用镜”,大胆结合魔术的幻觉/光影、西洋镜/动态和摄影于一炉。他发明的“变焦实用镜”(zoom praxinoscope),被电影史称为“第一架动态影像放映机”。后来托马斯·阿尔瓦·爱迪生(Thomas Alva Edison)在发明相关器材时,也受到穆布里治的不少启发。而穆布里治拍摄的连续照片和研究,后来集成为两套摄影集“运动中的动物”(1899)和“运动中的人体”(1901),进而出书成为后学者必要的参考典范。1884—1885 年间,艺术家汤玛斯·艾金斯(Thomas Eakins)亦加入他的行列,他们所建立的分析动作的方式一直沿用至今日的生物学及人体学研究上。

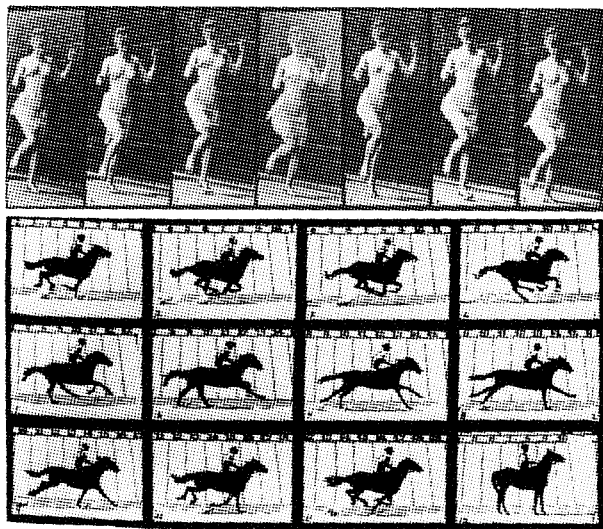


图 1-4 英国摄影师爱德华·穆布里治的动态连续摄影

1.2 卢米埃尔兄弟和电影艺术的诞生

1888 年,一部连续画片的记录仪器诞生于托马斯·阿尔瓦·爱迪生的实验室(见图 1-5)。原本爱迪生只是想为他新发明的留声机配上画面,但他并不是用投影的方式,而是将图像先在卡片上处理好,然后显示在“妙透镜”(mutoscope)上。妙透镜可以说是机器化的“手翻书”,爱迪生以一套手摇杆和机械轴心,带动一盘册页,使图像或影像的长度延伸,产生丰富的视觉效果。由此,人类历史上第一台电影放映机诞生。1895 年,卢米埃尔(Lumiere)兄弟(见图 1-6)首先公开放映电影,一群人能在同一时间看到一组事先拍好的影像。后来利用卢米埃尔兄弟发明的“电影机”(Cinematographe)放映了著名的“火车进站”(见图 1-6)、“海水浴”等片,将电影带入了新纪元。

和卢米埃尔兄弟齐名的有魔术师梅里爱(Melie's),在 1902 年创作的幻想电影“月球之旅”(见图 1-6 右)是当时将电影的技巧运用到极致的作品。梅里爱对电影的另一个伟

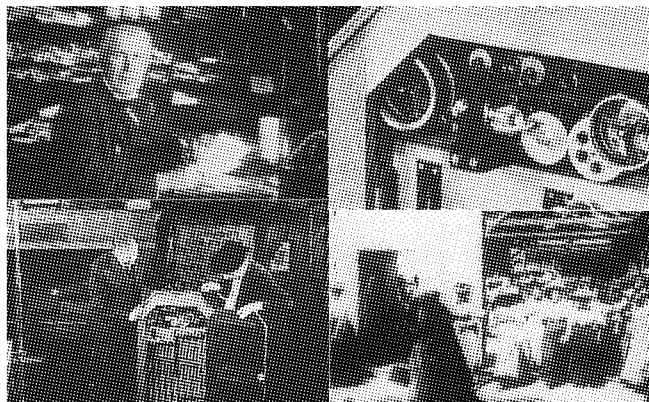


图 1-5 托马斯·爱迪生（上左）在示范该电影放映机（左下和右上）
右下图为卢米埃尔兄弟当时拍摄的电影

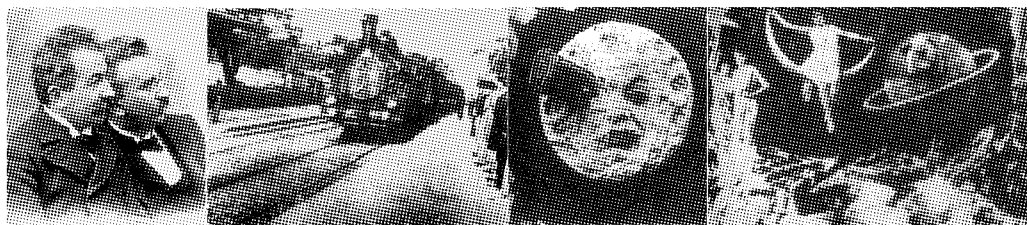


图 1-6 卢米埃尔兄弟（左）和电影“火车进站”，右图为梅里爱的电影“月球之旅”（右）

大贡献是他发现了电影的特技魔术。事出偶然，一次梅里爱放映从巴黎歌剧院广场拍摄回来的一段影片，银幕上本来好好跑着的一辆公共马车行驶到一半，突然变成了一辆灵柩车。梅里爱反复回忆拍摄时的情景，想起他在拍摄公共马车的时候，摄影机出了点故障：胶片被卡住了。当摄影机重新开始转动时，公共马车已经驶远，而那辆灵柩车正好驶入镜头。梅里爱兴奋极了，他发现了电影的“停机再拍”的奥秘。于是他一发而不可收，“两次曝光”、“多次曝光”、“照相合成”、“叠印”、“遮幅摄影”、“停顿”、“倒拍”、“渐隐渐显”、“化出化入”等多种拍摄手法成为电影的特别技巧，为观众带来了无穷的乐趣。银幕上的种种事物都能摇身变化：仙女变魔鬼，魔鬼变花瓶，灰姑娘变成公主，南瓜变成马车，人被劈成了两半，马车腾空而飞……电影作为实现幻想的工具由此大行其道，为广大观众所深信不疑。

19 世纪末电影问世时，不论是爱迪生发明的活动图像小箱子，还是卢米埃尔兄弟的投射式银幕，都靠着用狂奔的马匹、跳跃的舞蹈、迎面开来的火车，或者身首异处、脑袋在尘土中滚动等令人匪夷所思的画面，来吸引世人的目光。但没多久，电影的先驱者们便告别这个一味炫技的杂耍时代，利用蒙太奇手段拍摄出了一批富有思想内涵、对人生和社会具有积极影响的银幕作品，由此开始了电影艺术一个多世纪的辉煌历程。

动画与电影的发展，虽然在技法和机械的层面上有所交集，两者一样经过底片曝光，并且通常是投射在银幕上，但是动画的美学观其实与电影不同，甚至更为激进。早在 1882 年，发明“实用镜”的埃米尔·雷诺就开始手绘故事图片，起先是绘制于长条的纸片，后来改画于赛璐珞胶片上，他于 1892 年在巴黎的蜡像馆开设的“光学剧场”，放映的“影



片”，现场伴有音乐与音效，就曾造成相当大的轰动。就直接涂绘在胶片上，不经过电影摄影机的这项技法而言，埃米尔·雷诺可以说是动画始祖，虽然他的“影片”如今都已佚失，他的历史地位亦颇受争议，但是他对后世实验性浓厚的“直接动画”技法的启示，却是不容否定的。事实上，动画的创作，在观念上是同时汲取了纯绘画的精致艺术及通俗文化的漫画卡通而成。这种包含前卫精神与庸俗文化的两极特性，一直都是动画吸引人的地方。虽然在电影摄影机发明之前，动画的雏形已经开始出现，但是比起 1895 年电影正式诞生，动画影片却延迟了将近十年才问世。特别是随着一批报纸漫画家如布雷克顿(J. Stuart Blackton)和温瑟·麦凯(Winsor Mccay)加入电影工业后，动画的面貌才逐渐显示出来。

1.3 动画艺术的先驱：布雷克顿和温瑟·麦凯

布雷克顿 1875 年出生于英国，幼年时随家人移民新大陆，青年时热衷表演事业，四处巡回从事舞台杂耍与魔术表演，其中布雷克顿是负责表演粉笔脱口秀，他同时也是报纸的专栏作家和插画家。1896 年 4 月，纽约世界晚报派他去访问爱迪生，并要他带回一张大发明家的炭笔速写。交差后，爱迪生礼尚往来，拍下布雷克顿画素描之时的短片送给他，名字是“布雷克顿，晚报漫画家”。这段短片片长不过一分钟，以工作中的漫画家为主，曾在音乐厅及戏厅里放映。布雷克顿原本就对捕捉生活动作的电影有兴趣，这个能表现绘画过程的电影更是引发了他的注意力。于是他邀来了史密斯组成“维它公司”(Vitagraph)，这间公司就是后来的华纳公司的前身。1899 年美国 and 西班牙战争发生时，戏院争相放映战争的新闻片。布雷克顿和史密斯合作，做出了早期第一批动画影片，其中用了水烟枪粉和串线的剪纸为活动道具。到了 20 世纪初，布雷克顿到爱迪生的实验室工作，他用粉笔素描雪茄和瓶子，拍了称为“把戏电影”(trick film)的“奇幻的图画”(The Enchanted Drawing)，内容是画家本人表演速写的题材。1906 年是他对动画有最大贡献的一年，他在黑板上做“滑稽脸的幽默相”(The Humorous Phases of Funny Faces)，这部粉笔动画片被公认是世上第一部动画影片(见图 1-7)。

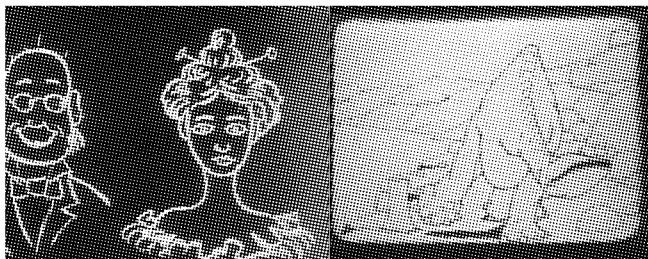


图 1-7 报纸漫画家布雷克顿的“滑稽脸的幽默相”电影截图

“滑稽脸的幽默相”一开场是画家的才艺表演(实拍)，接下来是活动起来的画，该片使用了“剪纸”(Cut Out)的手法，将人形的身躯和手臂分开处理，以节省逐格重画的工夫。后来他又陆续做了几部其他短片，包括 1907 年公映的“鬼店”(Haunted Hotel)，不

仅使用当时流行的溶叠、重复曝光和技巧,更将动画技巧运用到影片上,该片放映后曾经造成轰动,但他后来因大部分精力投注在“维它公司”的经营事业上,没有时间全力推动动画,因此直到他去世之前,还没有人认识到他作品的重要性。

另一位早期伟大的动画家是温瑟·麦凯(Winsor Mccay)。麦凯不是发明动画的人,但却是第一个注意到动画的艺术潜能的人。他于1867年生于美国密西根,早年曾为马戏团、通俗剧团画海报,后来进入报社当记者和画插画,并成为知名的漫画专栏画家。他最著名的“小尼摩游梦土”(Little Nemo in Slumberland)漫画系列首刊于1905年,充分表现了麦凯对生活的细微观察、幽默的趣味表现和丰富的想象力,树立了作品的特殊风格。麦凯从事动画的缘由事出偶然,他的儿子把每个星期天连载漫画剪下做成指翻书,这个游戏启发了他。之前他也看过布雷克顿和科尔的动画短片,1911年,麦凯做出生平第一部动画影片,内容取自“小尼摩”漫画中人物的逗趣动作。此外,麦凯更擅长在平面动画中营造三度空间的流畅动线,观众甚至以为他参照了真人演出的影片。后来,麦凯又完成了“蚊子的故事”(The Story of a Masquito),除了表现角色动作外,还具备了故事的结构。

1914年,麦凯推出动画影史著名的代表作“恐龙葛蒂”(Gertie the Dinosaur)。他把故事、角色和真人表演安排成互动式的情节,一开始恐龙葛蒂遵从麦凯指示,从洞穴中爬出向观众鞠躬,表演时顽皮地吃掉身边的树,麦凯像个驯兽师,鞭子一挥,葛蒂就按照命令表演,结束时,银幕上还出现动画的麦凯骑上其背,让葛蒂载着慢慢走远。这部动画史上的经典电影,用墨水和宣纸所画的画超过五千张,每一格的背景都是重画的,整体感流畅,时间换算精确,显示了麦凯不凡的透视力(见图1-8)。“恐龙葛蒂”的最大成功在于温瑟创造了葛蒂这个生动的动画形象,以单独一个形象的冒险经历为基础来创作一系列的短片,这种新奇的构思手法尽管在当时并不多见,但却在后来的动画创作中被广泛应用。葛蒂的创造取得了巨大成功,而动画形象本身如幸运兔奥斯瓦尔多、米老鼠、美女贝蒂、菲力克斯猫则开拓了动画进一步深化的新空间。随后的沃尔特·迪斯尼要求早期的艺术家们不断深入挖掘角色个性,成为确立“以动画形象为中心”这一原则的第一人。然而最早在动画中引入这一原则的却并非迪斯尼,而是温瑟·麦凯。

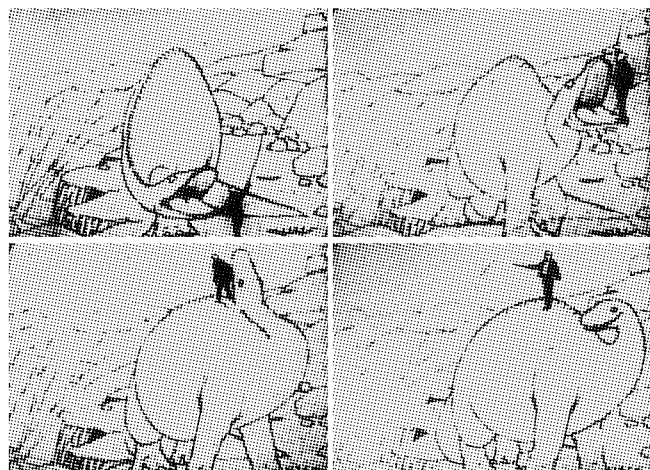


图 1-8 动画家温瑟·麦凯的“恐龙葛蒂”的电影截图

麦凯不仅是一位表演艺人,他对戏剧效果的掌握也有充分的认识。在创造了“恐龙葛蒂”之后,他接着制作了可称为动画影史上第一部以动画表现的纪录片“路斯坦尼亚号之沉没”(The Sinking of the Lusitania)。他将当时沉船这个悲剧性的新闻事件,通过动画形式逐格呈现,特别是将船沉入海中和几千人坠入海里,消失在波涛中的画面,以动画表现得淋漓尽致,让观众十分震撼。整部短片没有丝毫类似葛蒂那样的引人发笑的奇特言行,而是一部新闻纪录的宣传片。为了将这历史上的重大惨案客观再现于观众眼前,温瑟独自承担了惊人的工作量。他画了将近 25 000 张动画素描,这在当时可以说是创举。那 25 000 张完全手绘的图画,尽管看上去未免有些质朴,可是却充分表现出了整件事情的冷酷、绝望以及暴力。短片结尾,镜头在一群遇难者尸体上快速扫过,尽管有些消极,却起到了直接的宣传作用,也使得温瑟作品的生动性和激情再次彰显出来。总而言之,麦凯在发展多重角色的塑造,结合故事结构和通俗趣味以及展示三度空间的画面美学风格上,他的努力不可忽视;同时,他也是第一个发展全动画(Full Animation)观念的人。而他以一个漫画家专业的素养,为动画开辟的路线,也预告了一个美式卡通时代的来临。

今天看来,温瑟确实是早期漫画创作的卓越代表。同时,温瑟也是早期动画的杰出代表,我们今天来看温瑟创作的动画短片时,有必要把他看成是类似杂耍艺人那样的表演者。1911—1929 年间,他总共创作了 10 部动画短片,其中的每张图画都是他自己亲手所画。这期间他创作的短片“小尼摩”(Little Nemo, 1911),耗图 4000 张;“恐龙葛蒂”(Gertie the Dinosaur, 1914),耗图 10 000 张(见图 1-9);“路斯坦尼亚号的沉没”(The Sinking of the Lusitania, 1918),这是其中最为经典的一部,耗图 25 000 张,而且制作精良。另外还有三部 1918—1921 年间制作的动画短片,目前只有片段流传,它们是“人头马身”(The Centaurs)、“菲利普的马戏表演”(Flip's Circus)和“恐龙葛蒂旅行记”(Gertie on Tour)。除此之外还有三部基于“兔魔王的梦”的短片:“宠物”(The Pet, 1921)、“昆虫马戏团”(Bug Vaudeville, 1921)和“会飞的房子”(The Flying House, 1921),最后这部是和他的儿子 Robert McCay(1896—1962)合作完成的。

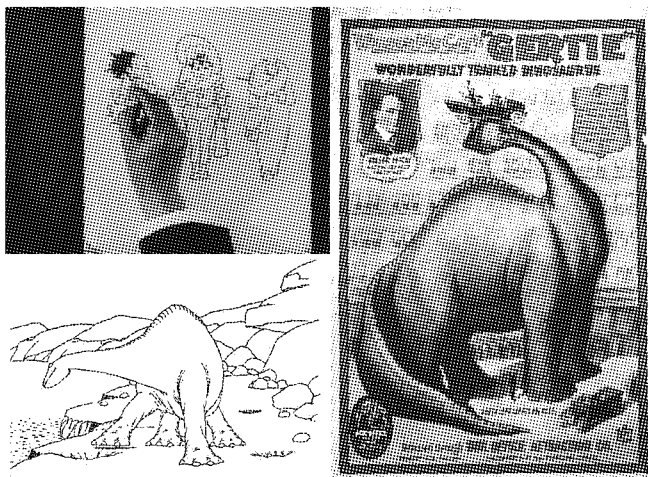


图 1-9 “恐龙葛蒂”的宣传海报(右)和手绘漫画的场景(左上)

第2章 沃尔特·迪斯尼的坎坷童年

2.1 沃尔特·迪斯尼的身世和幼年经历

沃尔特·伊莱亚斯·迪斯尼(Walt Elias Disney)于1901年12月5日生于美国的芝加哥,他是伊莱亚斯和福乐娜·迪斯尼(Elias and Flora Disney)夫妇的第四个儿子。迪斯尼的祖先居住在法国,迪斯格尼是他们的原姓。大约在11世纪时,远祖休斯·迪斯格尼作为一名法国军人,加入法国军队自诺曼底入侵英格兰,而后定居在英格兰。此时,休斯·迪斯格尼将原姓改为符合英国习惯的迪斯尼。几个世纪后,迪斯尼家庭的一个分支在英王查理二世复辟时代迁到爱尔兰。迪斯尼的曾祖父艾莱德生于1801年。为了寻求新生活,艾莱德与兄弟罗勃于1834年9月携带家眷从利物浦上船,开始了美国之行。一个月之后,他们在纽约上岸。到达这片新土地之后,两兄弟就分手了,罗勃一家去了美国中西部,而艾莱德却到了加拿大北方安大略省的戈德瑞镇。这是一个很荒凉的小镇,白人在这定居也仅仅只有9年时间,为了生活下去,艾莱德一家在镇上开了一家磨坊。艾莱德和妻子玛丽亚一共生了16个孩子。凯普·迪斯尼是长子,他是1832年在爱尔兰出生的。他和他的妻子玛丽·理查逊都不喜欢北方漫长而酷寒的冬天,便决定南下。1878年,凯普夫妇带着他们的儿子伊莱亚斯和罗勃,离开了漫长冬日的加拿大,向加利福尼亚迁移。此时,加州的淘金热吸引了大批白人,但是,凯普一家经过堪萨斯州的时候,却没有再前进,在艾利斯买了200亩地,办起了农场。生活一段时间后,堪萨斯州的寒冷冬天又使凯普产生了南下的念头。于是,凯普就带着长子伊莱亚斯随着邻居南下到了佛罗里达州。

1888年的元旦,28岁的伊莱亚斯与19岁的福乐娜结为伉俪。婚后,伊莱亚斯便关闭了农庄,而重新在戴陀那海滩买了一家旅馆。但不久观光旅游行业日趋萧条,旅馆也不得不关门了。这时,他们的第1个孩子赫伯特已经降生了。伊莱亚斯改行当了邮差,并省吃俭用积得一笔钱买了个小橘子园。后来一次意想不到的寒霜把园里的橘子都冻坏了,而他也得了疟疾。伊莱亚斯喜欢每当运气转坏的时候就搬一次家。而这一次当然也不例外,一家人又于1889年搬到了芝加哥,希望能够改善一下艰难的生活。他们刚来芝加哥时,这个美国东西部货物的集散转运中心城市已有120万人口,大城市的繁华、五光十色都是伊莱亚斯从来没有见到也没有想象过的,他渐渐对城市产生了极大的兴趣,下定决心要在这块繁华的地方干出一番事业来。他充满了信心。伊莱亚斯第一步设想是运用自己早年所学的木工活的手艺来营建一幢漂亮的房屋。他买下了房子旁边的一

块空地,准备另建一幢出售。不仅如此,他在芝加哥市区的其他地方也建房子出售,并且与大银行建立了良好的关系。他的妻子福乐娜也非常能干,她负责房屋的设计、建筑材料的购买,并兼作会计,如果买主需要的话,她甚至还可以负责装潢。在两个人的共同努力下,日子过得很幸福。4年过去了,建筑业开始不景气,伊莱亚斯只得放弃自己的事业而到其他公司去当木工,一周7天的连续工作也只得到微薄的工钱。他们的另外两个儿子雷蒙、罗伊(Roy)也在此时相继出世。1901年12月5日,沃尔特·迪斯尼出生了,他比3个哥哥都漂亮,性情温和、乖巧,得到了母亲特别的宠爱,几个哥哥也很喜欢这个弟弟。罗伊经常推着婴儿车带他出去,并高兴地用自己赚来的一点钱给他买玩具(见图2-1)。

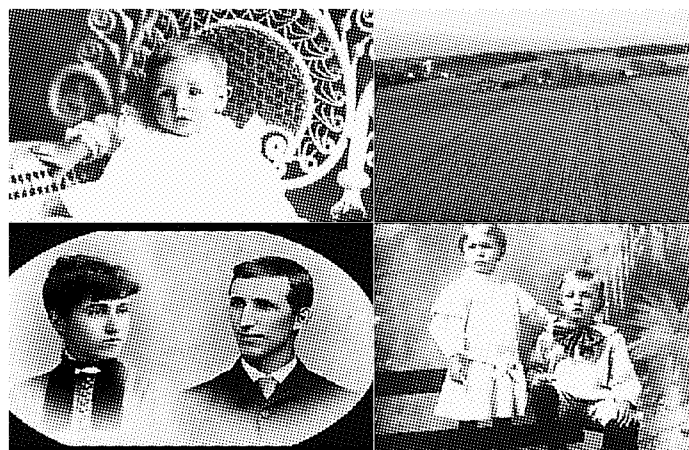


图2-1 沃尔特·迪斯尼9个月照片(左上),左下图为伊莱亚斯与福乐娜,右下图为迪斯尼和他妹妹露丝以及当时他们全家生活的马瑟琳镇的农场

虽然迪斯尼的父亲伊莱亚斯有着坚韧而乐观的性格,但他的事业总是潦倒不顺,却总是要年幼的儿子们打工赚钱,孩子们表现不佳就会换来一顿好打。伊莱亚斯的严肃是来自于他虔诚的宗教信仰,他禁止家中一切世俗的娱乐,生活刻板。迪斯尼的母亲是一个充满爱心、爱和人开玩笑的妇人。迪斯尼一家于1906年4月搬到了马瑟琳镇,并买下了一处45英亩的农场。一到农场,全家人便开始了工作。迪斯尼的3个哥哥和父亲已经趁着春天开始耕地了,他们把大部分的土地用来种玉米,另外的就种小麦和大麦。伊莱亚斯买了奶牛以便生产牛奶;又买了猪、鸡和鸽子养着,长大了便杀了吃掉。孩子们的母亲一天忙到晚,除了给丈夫和孩子们烧一些吃的东西,帮他们洗衣服、缝补衬衫及外套,还要挖掘菜园,搅制牛油,以便到杂货店去换一些必需品。福乐娜做的牛油纯且味道鲜美,以至于杂货店的老板特别开设了一个柜台来出售她做的牛油。幼年在农场及堪萨斯的生活经历对沃尔特·迪斯尼而言是一笔巨大的精神财富,使他在后来的动画创作和其他领域一直受益匪浅。在密苏里州农场他开始对森林、田野和小动物产生了兴趣,并且爱上了这些。在那儿他第一次看到了树林中的胡桃树、山胡桃树、榛子树、柿子树、野葡萄及野樱桃。这些树结果时人们可以任意采食。迪斯尼也开始学会了观察林中的各种野兽——兔子、狐狸、松鼠、臭鼠和浣熊。他在开始搜寻树上的鸟儿——美洲鹑、乌鸦、鹰、啄木鸟、野云雀、北美红雀、鹧鸪、燕子和野鸽等。炎热的夏天到来时,沃尔特又会和

罗伊一起到几英里外的黄溪去,在缓流而又清凉的溪水中泡上一会儿。他玩得非常快活。迪斯尼从小就对艺术十分感兴趣,第一次画画是从他五六岁的时候开始的。当时沃尔特和他的妹妹露丝拿了一些沥青并且用棍子蘸着沥青在雪白的墙上画画,他从小就显露出他的艺术天赋和敏锐的观察能力。

2.2 迪斯尼的中学时代:卖报少年和卓别林的粉丝

1909年的冬天是伊莱亚斯家最不幸的日子。伊莱亚斯患了伤寒,不久又转为肺炎。因而全家的重担就落到了罗伊的肩膀上,对于一个只有十几岁的男孩来说,无疑负担太重了。福乐娜在多次劝说伊莱亚斯取得同意后,卖掉了农场并举家搬到了马塞诸塞州的堪萨斯市。沃尔特·迪斯尼的童年岁月在他的记忆中都是在宁静的田野和乡间小镇度过的。来到堪萨斯市之后,他看到的净是宽阔的马路、拥挤的汽车和电车,矗立在马路两边的大楼,戏院里成千的电灯照得通明发光。马路上到处是叫卖声、运啤酒马车的轰隆声、在石子路上飞驰的救火车敲着的警铃声。这一切都使沃尔特觉得城市似乎日夜都静不下来,但是在一个从乡下小镇来的孩子眼中,这一切倒是很令人兴奋的。在他后来的记忆中,这座城市只有费蒙特公园依稀存在,那儿离他家只有两条街远,是他常去玩耍的地方。当时的沃尔特觉得这个公园仿佛是一个游戏宫,有发亮的白色大楼、音乐,还有许多令他着迷的东西。伊莱亚斯的身体状况决定了他再不能从事体力工作,于是他就改行卖报纸。他以3毛钱一份的价钱买下了700份《时代》早报和《星报》的送报权。虽然沃尔特和露丝已经开始上学了,但不得不和他的哥哥罗伊一起为父亲去送报,而且每天早晨3点半就要到送报车那儿领取报纸。风餐露宿、早出晚归的童年打工经历在迪斯尼心中留下了不可磨灭的印象,也使得他培养出了坚毅的个性和锲而不舍的性格(见图2-2)。



图 2-2 迪斯尼少年时期的卖报照片(左)右上图为迪斯尼哥哥罗伊和迪斯尼父母的照片

在当报童的6年中,沃尔特除了有4个星期因生病而没有送报外,每天早晨和下午都坚持送报纸。送报是很辛苦的,就是下大雪也不能间断。小沃尔特跌倒在雪坑里已不是一次两次了,有一回差点让雪给埋了起来。每当下雨下雪之时,沃尔特最喜欢送最后

一站的报纸,因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸,在这里才觉得有了暖意,他时常还在角落里小睡一下,但每次总是被惊醒。醒来时常常弄不清是不是已送完了报纸。他害怕上学迟到。这对于一个孩子来说,已经是很不简单了。直到晚年,沃尔特还时常梦到送报时的情形,梦到还有几家报纸没送到,在梦中还觉得惊慌恐惧。其他的报童送完报后都能得到一笔钱,而沃尔特和罗伊却得不到,伊莱亚斯认为这是他们上学和生活所必需付出的劳动。罗伊高中毕业后就去了迪斯尼叔叔的农场,以后又参加了海军陆战队。罗伊的走意味着家里的重担又加在沃尔特的头上,家里的所有事情都需要他照应和帮忙。伊莱亚斯想增建一间厨房、一间卧室和一间浴室,就让沃尔特帮忙。而当时的沃尔特仅仅是一个孩子,对盖房子一窍不通,可是专制的伊莱亚斯则显得有点不耐烦。看到沃尔特不会干活,便会大加责备。他母亲常常会护着他。沃尔特的少年时代是在本顿学校学习。这个时期对他影响最大的是他和同学沃尔特·佩弗(Walter Peiffer)的友谊。佩弗的家长 and 严厉的伊莱亚斯·迪斯尼截然不同,他爱好轻松的娱乐,例如歌舞杂耍表演。由于这个缘故,沃尔特渐渐接触到了扣人心弦的杂耍和电影的世界。迪斯尼和佩弗特别喜欢喜剧大师查理·卓别林(Charlie Chaplin)的演出。常常看完电影回来,沃尔特和佩弗就会模仿卓别林的杂耍表演和唱歌,并模仿无声电影里的逗笑镜头。沃尔特把滑稽的衣服让同学穿上,并表演许多有趣的动作(见图 2-3)。

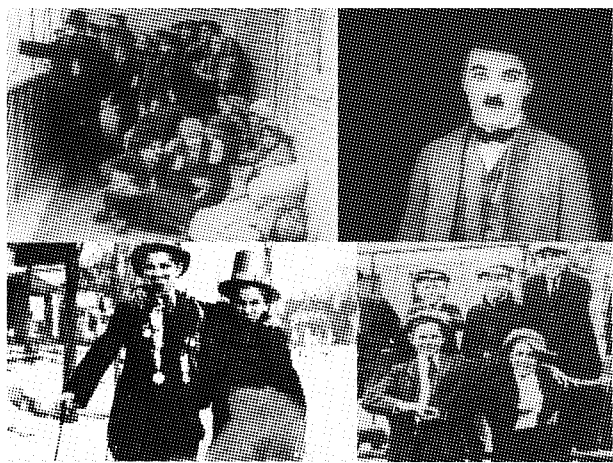


图 2-3 查理·卓别林(左上和右上)是好莱坞默片时代的巨星,沃尔特和同学佩弗喜欢模仿卓别林的杂耍表演(左下和右下)

在 20 世纪初的美国,幽默和滑稽表现非常流行。卓别林就是那个时代的代表。头戴大礼帽,脚登尖头鞋,鼻子下留着一撮乌黑的小胡子,紧绷的上衣与肥大的裤子别扭地穿在身上,手里舞着一只手杖,鸭子般地出现银幕上——这就是卓别林为我们创造的绅士流浪汉形象。查理·卓别林是好莱坞默片时代的巨星。1914 年 1 月,卓别林拍摄了第 1 部喜剧影片“谋生”。同年 2 月 18 日,流浪汉夏尔洛的形象首次在喜剧电影“阵雨之间”里出现,这一形象后来就成为卓别林电影的主要银幕造型。卓别林的喜剧形象和表演给少年迪斯尼留下了不可磨灭的印象。不久两个男孩便开始模仿卓别林,在当地剧院、校园等业余晚会上做双人喜剧表演。他们演出了“卓别林和伯爵”。沃尔特这一次穿上父亲的裤子和工作服,戴上大礼帽,又戴上了山羊胡子,成功地演了卓别林,并且得了第 4



名和2毛5分钱的奖金。沃尔特害怕父亲知道他演戏,到了晚上便悄悄地从窗户爬出去,此后迪斯尼接连又与佩弗合作演了好几出滑稽剧。这些舞台经验为沃尔特之后的生涯奠定了很好的基础。

2.3 沃尔特的军旅时光和漫画师之梦

沃尔特的少年时代是在本顿学校度过的。这是一所8年制的学校。尽管母亲常指导他学习,但他的成绩并不好。学校的老师也常抱怨道:“这孩子上课注意力根本不集中,恐怕要跟不上课程进度!”这与沃尔特每天早起送报是有很大关系的,但更主要的,他不愿按学校要求的常规模式去学习,而是喜欢按自己想的去做。他对作业从不认真,倒是马克·吐温极感兴趣,把马克·吐温的全部著作都读完了,这或许是因为作者的童年与他在密苏里州的那段生活有些相似。他喜欢阿杰梭写的故事和汤姆·斯威夫特写的冒险事迹,也对史蒂文森、斯考特和狄更斯的小说感兴趣。沃尔特最喜欢的是画画,但是这一方面也无法令老师满意。有一次,老师布置作业,让大家画一盆花,可是他并不按常规,而是故意将花画成脸,将叶子画成了手,结果挨了老师一顿打。他看任何事物都有着独特的见解。渐渐地,他开始喜欢漫画,最先是仿照《理性》杂志上的漫画来画。他的技艺慢慢娴熟起来。

伊莱亚斯在堪萨斯市住了7年之后,对生活变得越来越不满意。分送报纸的生意没有像他预期的那样继续扩展下去,也找不到合适的报童。这使他又想着重新找路子。他拿出自己的全部积蓄凑足了1.6万美元,投资给了芝加哥的奥泽尔果冻厂。除获取利息外,他还担任了工厂建筑部门的主管。1917年6月,沃尔特从本顿学校毕业。毕业后,他留在堪萨斯城。这时,他的长兄赫伯特已结婚,并有了一个女儿,也搬回家里来住了,而沃尔特和罗伊也留在家。沃尔特向圣路易斯州新闻公司联系申请了一份暑期的工作。他到公司领来了大篮子,里面装着水果、爆米花、花生米、糖果和汽水,开始了在火车上卖食品的暑期工作。一个暑假,沃尔特到了许多城市。他变得日趋成熟了,但是付出了辛苦劳动却没赚到钱,在火车上空瓶不断丢失,篮中的东西也常被偷走,列车长又不允许他卖招苍蝇的烂苹果,结果是损失严重。罗伊真心地劝沃尔特不要再干下去了,沃尔特想了想也勉强同意了哥哥的意见,反正夏天就要过去。他决定到芝加哥的父母身边去,开始他的高中生活。

1917年,沃尔特作为芝加哥麦金利中学的一名新学生,充分展示了他的艺术天赋,而成为《金声》杂志的一名漫画家。沃尔特的漫画逐渐被采用了。在他活泼而幽默的漫画中,反映出他急于参军的不耐烦。他的哥哥罗伊此时已加入了海军。当他归来穿着水兵服站在沃尔特面前时,沃尔特真是羡慕得不得了。沃尔特只是由于年轻还不够参军的资格。他在《金声》中所画的卡通画也表露出对军人的羡慕。沃尔特每个星期有3天要去芝加哥艺术学院学习解剖学、写作技巧以及漫画。他当时的一些漫画创作十分具有个性(见图2-4)并得到了好评。他的老师在当时很有威望,如《芝加哥论坛报(Chicago Tribune)》的连环漫画家加瑞·欧尔,《前锋》报的漫画家雷陆·戈西第,沃尔特得到他们的允许,可以去报社看他们工作。他常常在自己屋子里画画,一画就是很长时间,在没有

画成功之前,他是不会将画拿去给别人看的。同时他也开始收集笑话,他去杂耍戏院一呆就是几个钟头,把笑话都记下来,以后用在他的漫画中,他也从报纸上收集笑话,并加以修改整理。课余时间,他在他父亲工作的地方奥泽尔果冻厂帮忙,这就不能有大量业余时间用来画画,但是他采取各种办法来适应这一情况。虽然迪斯尼始终未能成为一名出色的画家,但从他早期的漫画创作来看,15岁的沃尔特·迪斯尼无疑是一个具有艺术天赋的少年。他独特的观察视角和敏捷的思维对于他今后的艺术生涯起到了关键的作用,而他少年时期的报童经历和生活的磨难又养成了迪斯尼坚毅的性格和百折不挠的奋斗精神。这些恰恰是一个成功的企业家所应该具有的核心素质。



图 2-4 沃尔特中学时为《金声》杂志提供的一系列活泼而幽默的漫画

1918年的夏末,盟军在第二次马恩河战争中阻遏了德军的前进,福煦元帅下令盟军全面反攻。此时,读高一的沃尔特再也忍耐不住了,急着要去当兵。沃尔特在他母亲的默许下,修改了出生日期并成为国际红十字会的一名志愿兵。国际红十字会教他们修理汽车,并训练他们在不平坦的地形上开车。11月18日的晚上,他登上了一艘老旧而且已生锈的运牛船“法宾”号,起锚向法国巴黎开去。这是沃尔特第一次坐船横越大西洋。他的兴奋是可以想象的。沃尔特在巴黎市区只是匆匆地看了看,便去了圣西尔。圣西尔是法国军校的所在地,美国的救护车队总部也在那里。不久以后,沃尔特又从圣西尔调到巴黎的第5后方急救医院。刚去医院时,他开5吨大卡车和用救护车改装的小车(见图2-5)。1918年的11月8日,欧战结束了,盟军获得了胜利,全国上下一片欢腾,战争结束后的几个月里,美国人陆陆续续离开了法国,美国的救护车队也终于解散了。沃尔

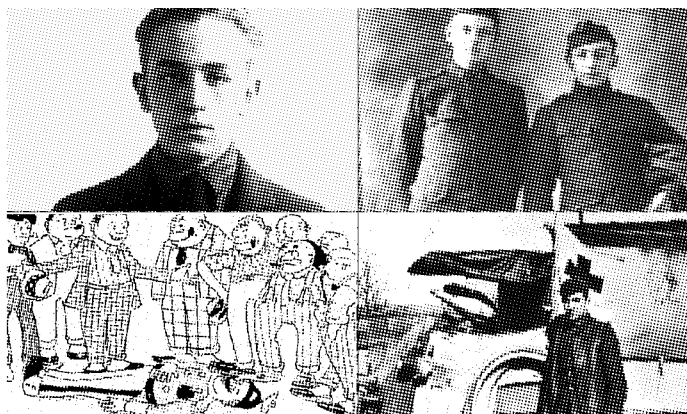


图 2-5 沃尔特高中时的照片及漫画(左图)和参军后的照片(右图)



特便登上了回国的轮船,从此开始了他一生的事业。那年迪斯尼 18 岁。

沃尔特决定回堪萨斯市去,因为他不喜欢芝加哥,他觉得这儿太嘈杂、太脏乱、太丑陋了。罗伊是在 1919 年 2 月离开海军到堪萨斯市去的。沃尔特要回去看他儿时的朋友,而且他相信堪萨斯市的《星报》会雇用他做政治漫画的编辑。他不顾父亲的反对,把所有的东西以及红十字会的制服打了包,搭上火车就向堪萨斯市去了。兄弟重逢,沃尔特和罗伊都非常兴奋,两人聊起他们在海外的各种趣事。罗伊在堪萨斯市第一国家银行做出纳员,每月有 90 元的薪水。他希望能早些晋级加薪,以便和艾迪娜·法兰西斯结婚。沃尔特告诉罗伊自己想当政治漫画家,并把他在法国期间画的画拿给罗伊看。他带着自己的画来到《星报》社,可报社说他们根本不缺漫画家。而后,他又把自己的作品拿到堪萨斯市的《日志报》去碰碰运气,虽然很受赏识,但也因没有空缺而告吹。一次次的碰壁使沃尔特非常失望,回去后,便把自己的遭遇告诉了罗伊,罗伊也很为他着急。一次,罗伊在银行里的一位同事说有两个广告画家想找一个学徒。罗伊赶忙给沃尔特打电话,沃尔特接到电话后马上去找那两位画家——路易斯·俾斯麦和比尔·鲁宾,沃尔特的真诚和热情打动了这两位画家,他们要他拿个样品来看看,沃尔特就把自己画的那幅巴黎街景拿给他们看。他们要他第二天就去上班,薪水以后再议。

在俾斯麦-鲁宾(Pesmen-Rubin Agency)商业艺术工作室,沃尔特负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的第一项工作就是为一家饲料公司设计广告。沃尔特非常希望自己的表现能让两位老板满意。俾斯麦负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图,他让沃尔特把封面进一步完成。这件工作一般人做通常需要一天的时间,可沃尔特只用 3 个小时就完成了,而且还加上了自己的构想。他还曾为纽曼戏院设计报刊广告,等等。几年后他在他的博班克画室召开了一次广告画会议,会上他提到了自己在那幅广告中的大胆构想:“当时纽曼剧院正在上映‘男人与女人’这部片子,我要画的就是影星葛罗丽亚·斯璜生和托马斯·梅汉站着的画像,但是我想如果他们是躺着的话,广告效果会更好,于是我便那样做了,结果证明我的想法不错。”

迪斯尼为这家公司工作期间的最重要的收获就是遇到了乌布·赫特·伊沃克斯(Ub Ert Iwerks,以后这个名字简称为 Ub Iwerks)。后者作为一名天才的动画和漫画艺术家,以后在迪斯尼的动画事业发展中曾做出了至关重要的突出贡献。1902 年,乌布·伊沃克斯出生在美国密苏里州的堪萨斯城(Kansas City)。1914 年,他毕业于那里的爱施兰德语言学校(Ashland Grammar School)。1916 年他高中退学并在 Bank Note 公司工作了一年。1919 年 10 月,他来到普雷斯曼·鲁宾商业艺术工作室(Pesmen-Rubin Agency)工作并遇到沃尔特·迪斯尼,两人很快成为好朋友,但是几个星期后,两人就双双被解雇了。于是他们商量合作办一家公司,由沃尔特投资开办了一所商业美术工作室,1920 年初,他们创办伊沃克斯·迪斯尼商业美术公司。伊沃克斯办理绘制广告画和美术字等业务,迪斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系上业务,沃尔特的足迹踏遍了印刷厂、戏院、商店以及石油公司。“苍天不负有心人”,一个月两人净赚 135 元,比俾斯麦和鲁宾给他们的还多。但市场多变,该公司只维持了一个多月就破产了。