自序自序去伦敦做个陌生人·自序那些旅行无力承载的�� 我看到了很多不同的人生，看到了想象之外的广阔世界。这个世界，美好与肮脏并存，矜持与反叛相安无事，这才是真实的伦敦。 It’s hard to stay mad when there’s so much beauty in the world. 出发伦敦之前，信誓旦旦地笃定：这场一个人倔犟的旅行，将轰轰烈烈地改变我的一生。至少，等我归来，自己的世界已大不同。因为离开现世、离开习惯、离开麻木，听起来总让人热血沸腾。我们把全身心的期待和欢愉留给了未知的遥远，把琐碎的抱怨留给了日常流逝不尽完美的生活。所以，外面的世界没有阴晴不定，只有晴空万里。如同任何爱情电影一样，我等待着美好的开始。抽离现实生活之前的我的平凡人生，像乘坐巨大闪烁的摩天轮，在三十分钟内从平地升腾到令人雀跃的制高点，然后再回到最初的原点。不知疲倦地循环，以一种极其亢奋激进又极其落寞失意的方式交叉进行，这一秒觉得自己内心强大到可以征服世界，下一秒却认为自己渺小微弱到瞬间可以被彻底毁灭。对现实的自己和生活不满，却无力改变。回头看看，这种纠结的状态根本算不上正常的生活。也许每个人的一生中都会遇到那些两难的时刻，那些当时无法克服的人生困境。找不到人生的出口，生活的无感和无望遮蔽了双眼，迷茫却不肯屈服。在学生时代正式结束的时候，就曾暗自许诺，毕业旅行一定要去欧洲。在还不算年长的岁月里，在中世纪的欧洲，彻底迷失一回。每一个异乡人似乎都有着对欧洲大陆的一种本能幻想。欧洲存活在盖着邮戳漂洋过海的明信片里，出现在任何一个街角咖啡馆蹩脚的模仿痕迹里，闪现于影片中主人公落寞而又火热的身影后那一排色泽艳丽的古巷里。甚至一片吐司、一杯红酒、一瓶香水中 ��我们都在小心翼翼地揣摩着欧洲味道，并且乐此不疲地沉溺其中。关于这一片土地的记忆，也许不同，却如此暧昧地联系在一起，像是上帝在人类历史上精心描绘的图腾。欧洲是人类史上永远的精神符号，也许浪漫又过于多情，或者矜持中弥漫着固执的反叛，应该古老中带有惊异的摩登 ��总之这一片遥远的土地，一定完美地混合了所有人世间可能有的元素，而又相安无事地并存在一起。 �� 很多人，毫不掩饰对旅行、对流浪、对去欧洲的羡慕和向往，纷纷表示人生能如此洒脱走一遭也无憾；而这些人，又在说，不现实、太遥远、没时间 ��时光就在这一个一个理由中悄然逝去，过了最好的年华，最后空留遗憾。这些人碍于现实情况，只能在自己生活的世界里通过影像和文字寻找到一点欧洲的感觉。生活的责任和阻力日益强大，这个“去欧洲，一个人旅行”的梦想总被无期限地推后。直到人生的瓶颈和抉择状态完全将自己淹没，就快要不知道自己是谁 ��我开始酝酿逃离，或者说换一个地方，换一种心情，正视自己的内心。重拾心底那份关于欧洲的期待。但说走就走的那份洒脱，在现实生活的重重压力之下，竟也一次次变得微弱。徘徊之际，一本书彻底坚定了我的犹豫，这个真实的故事深深打动了我。这是一个男人寻找希望的旅行。美国畅销书作家理查德 ·保 ·埃文斯在《旅行的意义》中根据真人故事讲述了一段启发了很多人的旅程。西雅图一位名叫艾伦 ·克里斯托弗森的广告经理，昨天还是名利双收、幸福美满的生活家，却在一夜之间失去了自己挚爱的妻子，遭到信赖的合作伙伴背叛，被夺走了公司和几乎所有的财产。工作、家庭、一生的挚爱，一无所有。他手中握着一瓶药，觉得已经没有了继续活下去的理由，打算就此终结自己的痛苦。但是，他最终决定出去走一走。他只带上了最简单的必需品，便离开了自己所熟悉的一切，朝地图上最远的那个地方走去：佛罗里达州的基韦斯特。一路上他遇到很多人，这些人和他一起分享着生活的经历，他们拯救了他的人生。在漫无目的的漂泊过程中，他深深体验到情感上的巨大转变。 “此时此刻，或许只有一场旅行能拯救他濒临绝望的人生。 ” “旅行，是为了思考怎么重回生活的正常轨道。 ” 这两句话，只用了一瞬间，就进入了我当时无比贫瘠和渴望的灵魂。虽然，我未曾经历那如此痛苦、绝望的人生，但我同样需要找到生活的方向。 2012年 3月底，我辞去了工作，告别在北京的朋友，家乡的亲友。出发得如此仓促，甚至来不及忐忑和伤感，来不及紧张陌生生活的未知，就登上了飞往伦敦的航班。最初的计划中，欧洲是一个不可分割的整体，伦敦只是其中落脚的一站，也是第一站，选择自己熟悉的语言的国家，多少会缓解一些初到异乡的局促。我对伦敦没有什么特别的好感，影片里总是阴雨和灰蒙蒙的天空，雾都萧瑟，略显沉重。在太多人的欧洲影像记忆里，让人沉醉的欧洲瞬间是巴黎咖啡馆的慵懒、罗马古朴的神圣、威尼斯小巷的百转千回、布拉格冰冷的诗意，甚至普罗旺斯的紫色花海、巴塞罗那的热情浓烈 ��都让人沉迷。却鲜有古旧执拗的伦敦，像个无趣的老者，在旅行者的冲动和憧憬里，伦敦，淹没在浪漫肆意的欧洲。英伦时尚听起来很酷，却不及纽约推陈出新永远前沿；英伦风情自有迷人腔调，却不及法式优雅和情绪化来的性感。也许直到 2012年伦敦奥运会的开幕，人们才愿意重新聚焦这个拥有太多刻板印象的国度。毫无期盼地闯进伦敦，就这样时空转换地生活了 60天。感情潮水，暗地生长。最终，心里只念伦敦。正如山缪尔 ·约翰逊所说，“如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了人生，因为生活所能给你的一切，伦敦都有。 ”（When a man is tired of London，he is tired of life，for there is in London all that life can afford.）伦敦 60天，在这完全陌生的城市，经历过最初的迷茫和自我怀疑，感受了最冷漠的伦敦，甚至找不到自己在这里的理由。巨大的孤独感将我吞噬。熬过那段最初的适应期，我找到了自己在伦敦的人生关键词。 A girl who is searching for everything. 寻找一切的人。将自己淹没在这个辽阔而遥远的城市里，做一个陌生人而非旅人，换一种方式生活，抛弃现实生活中一切既定的身份和责任，以寻找一切的热情去体验那些从未体验的，经历那些从未经历的，为什么不呢？我重新感觉到身体里流动着的全部热血，满怀对生活的期望，不再彷徨，不再把时间浪费在无谓的纠结上。现在，就开始探索这个城市——一切与生活相关，却被生活遗忘的。当我为生活留下一些空间容纳意外和不经意，生命中就有了发生惊喜的可能性。这一路充满了不期的闪亮相遇，有片刻交流的过客，也有可以交往终身的朋友，他们并未拥有完美的人生，却从未放弃梦想之光。有些追求看似荒谬，却震撼了我。我从未将时间挥霍停留在游客拥挤的“英伦必去之地”，却在转身之后收获更多。偶遇不列颠第一咖啡师，采访英国雕刻大师，与脱衣舞娘雨夜谈心，在伦敦马拉松喊一声加油 �� 我看到了很多不同的人生，看到了想象之外的广阔世界。这个世界，美好与肮脏并存，矜持与反叛相安无事，这才是真实的伦敦。仍然错过了很多精彩和期待，留有很多遗憾。海德公园的 speaker corner，究竟有怎样惊人的言论？那个灵动的脱衣舞娘，她究竟拥有怎样的双面人生？无数个没有时间被舍弃的画廊和展览，回国之后难能再见；没能在莎士比亚剧院看一场最原汁原味 009 的表演；甚至都没有尝试过一次正宗的英式早餐，看一场纯正的英式摇滚现场表演 �� “没有恰到好处的旅程，只有恰如其分的心情。 ” 不完美中的完美，我并无遗憾。这些记忆，并没有重大事件，也非惊心动魄。尝试新可能，了解不了解，重拾好奇心，让我意识到人生无限的可能性，没有人会永远找不到出口。回国之后，出走前纠结的人生困顿并未得到全面的解决和改善，我依然还得面对生活中挣扎的两难局面。伦敦生活中的收获和感悟，并没有帮助我做出一个可以受用一生、改变终身的伟大决定。旅行本身并没有让我的人生在回归正轨后发生翻天覆地的巨变。我依然生活在原来的生活中。也许，我辜负了自己的初衷。但我明显感受到自己内心和生活的变化。我清空了堆积在心里的所有情绪垃圾，不再不知所措，不再失望抱怨，不再逃避，不再无视生活赠予我的美好。出发，就是开始。在拥抱陌生，探索新生的过程中，灵魂深处迸发出的热情让我重视自己迷失枯萎的心灵。我又回到了那个对人生充满期待和幻想的时期，找到了内心深处想要成为的自己——一个更好的自己，一个自己欣赏的自己。如果说这次逃离的初衷是忘记现实，结果却是直视自我。生活并未给我们放纵和沉溺的机会，但生活终究会带我们去该去的地方。改变一生的决定——旅行本身无力承载，让旅行本身背负了太多沉重的意义。只要踏足其中，就会云开雾散。 Baby，it’s a wild world. It’s hard to stay mad when there’s so much beauty in the world. I can’t feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life. 序一：只爱陌生城序一：只爱陌生城去伦敦做个陌生人·序一只爱陌生城一位知名广告人曾说过，即使不奋斗一生，也要奋斗一次。环顾左右，身边从不缺乏这类“成功分子”，但能有勇气像晗梓这样卸下周遭羁绊，走出人海、纵身跳入心海，不要“成功”只要“成全”的人却屈指难数。这趟挥别职场辗转机场的陌生之旅，既满载着晗梓自己的希望与梦幻，也成全了我等无法涉足其中的看客之好奇。她用同样好奇的目光去打量伦敦这座城市，再用平实的口吻向我们转述只属于她和伦敦之间的私密情缘。一张伦敦的真实面孔也在雾气升腾之后，棱角分明。如果说观光购物是一次对目的地的匆忙浏览，那么晗梓在雾都的游走便是一种放逐心灵的惬意流浪。哪怕“有效期限”只有 60天。透过文字我们目睹着 60次来自伦敦的日升月落，被她镶嵌在字里行间的英伦风情也宛如一杯丽兹酒店下午茶的清香扑面而来 —— 从初到伦敦，被巨大的陌生感与孤独感吞没后的一丝不安（“用猛烈的孤独，开始伟大的历险”），到剥掉自己游客身份的外壳（“伦敦初体验，原来我不是游客”）；从偶遇大不列颠第一咖啡师（“所谓人生，不过是一杯咖啡萦绕的温暖”），到采访英国雕刻大师后的体悟（“戒指雕刻，镌刻的岂止是心情”），从与脱衣舞娘雨夜谈心，体味特殊人群的冷暖（“夜访脱衣舞俱乐部，脱衣舞娘的双面人生”），到坐在由贝克汉姆推荐的餐厅体验“假装的英伦腔调”的怪咖效应 ��每一样原本陌生的人和事都变成晗梓追寻的线索。如她自己所言，把这些线索串联，让她看到了——“很多不同的人生，看到了想象之外的广阔世界。这个世界，美好与肮脏并存，矜持与反叛相安无事，这才是真实的伦敦。 ” 正是为了这份真实的感受，晗梓才会从复印机般乏味的循环往复中抽离，去拥抱一种久违的陌生。难得的是她并未以游客的心态踏足异乡，而是安心扮演一个旅居他乡的普通人。前者往往在如艳遇般的新鲜感消磨殆尽后旋即转身，后者则无论阴晴云雨依然冷静前行。此书不宜当做类似伦敦一日游的旅行指南，因为她讲述的是一位谋心者如何把冰冷的陌生化作带有体温的感触，终日沉溺于所谓成功的人们无须到此一游。山缪尔 ·约翰逊曾说过，“如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了人生，因为生活所能给你的一切，伦敦都有。”你准备好了吗？廖敏时尚传媒集团全媒体总编辑序二：亲爱的，这不只是一个想法序二：亲爱的，这不只是一个想法去伦敦做个陌生人·序二亲爱的，这不只是一个想法去年 12月，晗梓告诉我，她有一个疯狂的想法——暂别现在的日子，去欧洲生活一段时间，并且要将这趟行程的经历写成一本书出版。我没有经过一秒钟的犹豫，便毫不犹豫地举双手双脚表示赞成。然后第一时间投入到了帮她寻找出版社，在我可怜的萎缩的记忆中疯狂搜寻所有认识的图书编辑的工作当中。亲爱的，这不只是一个想法。这个想法一点都不疯狂，甚至有那么一点点的理想主义。要知道，辞职、离开家人朋友、告别生活中所有让你感到纠结困惑的琐事、去一个陌生的地方寻找自己，是多少人日思夜想却又始终鼓不起勇气实现的梦。一直都没有告诉你，当 3个月后，你拿着去往伦敦的机票和护照出现在我面前时，我对你的勇气和行动力是多么的骄傲。没有人比我更清楚，一个被烦扰的工作、不搭调的同事、混乱的情感、家人的期许困扰得太久的灵魂，有多需要，那么一丝丝的抽离。而作为晗梓的闺蜜，我不知道除了全身心精神上行动上的支持，还能为你做点什么。此时此刻拿到全书成稿的我，正一个人坐在塞班岛 Kura-ling潜水店二楼的阳台上，看着窗外满眼郁郁葱葱的高大植物，听着壁虎在房梁上的吱吱叫声，呼吸着只属于热带的潮湿海风，静静聆听自己的内心，写下我对于这本书的期许。没错，晗梓的“出走” 给了我灵光一现。你可以说她的行为 inspire me,也可以说我终于在她的影响下鼓起了出走的勇气。没错，我又来塞班了。好吧。现在开始我要像一个老太太一样叙述一下自己的心路历程。还是 3月初的时候，晗梓作陪我第一次来到这颗西太平洋上的明珠。一个像打了鸡血一样的疯狂学习潜水，另一个则享受海边的阳光，看书思考。我必须承认，这次被我们戏称为“心灵之旅”的旅行，是本年度对我们影响都很巨大的短暂的 6天时光。当初晗梓正纠结于到底怎么说服家人同意她进行欧洲长期旅行，而我被繁重的工作压得喘不过气，每分每秒都面临着积劳成疾暴毙的可能。于是二人一拍即合，鼓起勇气请好假（已经一年多没有休假了），从想法到实施只用了一个礼拜的准备时间就摆脱陆地来到海洋的怀抱。而使我的心态改变最大的，也正是来这里学习潜水的经历。在沉静的海底，世界瞬时安静下来，时间也仿佛静止了一样。周围只有自在悠闲的鱼，只维持自己的系统互不打扰。我想任何一个可以感受这样时刻的人，都无法抗拒海底带给你的吸引和感动。你会忽略所有因水压而产生的不适，甚至会忘了自己。你会纳闷儿自己平日里为何会浪费那么多时间去挣扎，去跟别人纠结那些鸡毛蒜皮的小事，去为压力买单，去纷争，被迫做自己不愿意做的事情 ��在这里，才真正完全理解了《碧海蓝天》中最后拔掉一切装备向海洋深处游去的男主角，他说每次在海底都要努力找一个理由才能让自己上岸。我不知道你抛开自己，潜入最深的海底，会不会真的像传说中一样有美人鱼带你走。但我愿意一切停止在这里。许多之前没有预知到的东西突然涌现在我面前，他们的意义甚至超越了大海对我的吸引。一切要自己动手丰衣足食，用最应该掌握的生存技能去接触自然。感受当地的生活，结交更多朋友，挑战身体极限，发现自己未知的属性，使平和的心变得更加坚定 ��踏上飞机的我告诉自己，我会努力地将这一切财富埋藏在我的记忆中，像宝贝一样锁起来。回国以后的我重新充满电打好鸡血投入到了芭莎明星慈善夜十周年庆典紧张的筹备工作当中，又像原来一样做回了那个不停旋转的陀螺，又面临随时暴毙的可能。不一样的是，我的内心不再惶恐，不再抱怨命运的不公，不再像祥林嫂一样絮叨工作中的不顺和遇到讨厌的人。因为我的心里有了一片净土，在那个世界里，你可以敞开怀抱做你自己，你懂得了压力应该怎样转移和释放，你了解了生活中还有无限的可能。你的世界，并不只有那么一小圈。你未来的路，也并不只有这么一个方向。如果你没有走出去，怎么会知道在地球的另一端的世界是怎样的？怎么会知道，这个世上人们有各种各样的生活方式，不必为了现实中的这一点不顺利所纠结到老，大不了把一切都甩开，换另一种方式继续过。感谢晗梓促成了我这次来塞班生活，是你让我知道，可以去到另外一个地方生活，不是旅行，而是像当地人一样生活。跟他们不一样的是，你只做——陌生人。为什么要埋怨生活呢？是我们自己把生活过得在某种程度难以继续。你有多久没有拥抱你的爱人？有多少次因为没有时间而放弃了写日记铭记下朋友为你精心炮制的感动？有多长时间没有给你的父母打一个嘘寒问暖的电话？多久没有吃过一顿让人感到幸福满足的像样的早餐？在这个充满压力的紧张时代，我们被驱赶着一刻不停地往前走，不进则退，忽略了太多感受，逼思想变得麻木，主观客观地跟真实的自己渐行渐远。是否有想过你精于的电脑技术、人际关系、专业技能，换了一个地方可能就一文不值，你甚至连最基本的生活技能都没有？《享乐主义手册》里写道， “吃蛋糕，喝酒，躺在海滩边的吊床上，捧着杯热水看星星，都是享受，不过千万不要把一切都塞进一个日程紧张的六天‘休假’里。如果你一天天放松下来，让步于美好、愉悦和自我放纵，你所能得到的不仅仅是每天的快乐，而且，当压力过分时，行将崩溃和爆发的可能性也小了许多。享乐主义的艺术需要经常练习，才能真的应用自如”。我不是在鼓励你享乐，也不是教唆你逃避现实，而是想让你多多聆听一点自己的内心。我相信这也是晗梓写这本书的初衷之一。刚到伦敦的晗梓每日都跨过千山万水对我说，这里一点都不似想象中美好，天气差，人冷漠，想念北京的火锅和人情温暖。我以为她会一度坚持不下来这一个人的旅行。可一个月以后她的口气就完全变了——几乎每天都会兴奋地告诉我她今天做了什么，去了哪里，她跟伦敦的脱衣舞女成了朋友，伦敦竟然有跟北京一样的黄包车！ �� 我在她的形容里勾画出想象中的伦敦，就像此时此刻正在看这本书的你一样。这个城市到底有着怎样的魔力？可能要等你我带着她的描述，自己去发掘。为晗梓送别的时候我对她说：“你是我认识的女性中最天真最单纯最勇敢最有理想最幽默最有文化的一枚尤物。祝福你在欧洲收获美丽的风景、大踏步地成长和最美好的心情。”看完这本书，让我最欣喜的是，看到这个对生活充满期冀、永远积极向上、喜欢照顾人、把生活安排得井井有条、道德底线很高、喝点小酒就张狂的真实美丽的女孩，实现了我的愿望。并且为这个没有去过欧洲的我刻画了一场生动的别样伦敦生活。如果不是这个平时永远精力充沛，总是在探索生活的勇敢姑娘带你去看伦敦，我想不会有人告诉你脱衣舞俱乐部的姐妹们真实的生活会是怎样；如果不是跟着这个对吃永远充满热情的食客，你可能也不会知道米其林餐厅的秘密究竟在哪儿；如果不是这个热爱生活的人带你去看戒指雕刻，你可能很难想象哪里有老工匠为你亲手撰写传奇 �� 序二感谢你，我最亲爱的。最后我想说明的是，追寻别样的生活绝不是一种妥协或退缩。强者强在拥有复杂的能力，却甘愿趋于平淡，因为只有尝试过才知道自己到底要什么。看着太平洋畔的和平观音，我相信他们都是共通的—— 普天之下，上帝耳聪目明。愿所有阅读过这本书的人都能鼓起勇气贴近自己的内心。胡雪时尚传媒集团副总裁助理兼主管