
只 为 思 念

今年冬天真是冷得出奇，雪也下得特别大。孙子们去参加滑雪

冬令营了，隔着话筒传来的童音，听起来格外清脆明朗。听说往年雪

下得不够厚，滑雪场就会采取人工制雪。得悉这一点，我就对送孩子

们去滑雪这件事始终不甚满意。今年倒好，大雪纷飞，孩子们终于能

够在真正的冰雪上滑雪、滑雪橇，令我由衷地感到高兴。屋前有一片

树林，放眼望去，玉树琼枝闪得人满眼生花。然而，我终究是惧怕雪

的。我母亲摔伤的那一年，也飘着这样的大雪。母亲滑倒在雪地上，

摔断了尾椎骨，前前后后接受了好几次老人们难以承受的大手术，结

果还是被残忍地剥夺了行走的自由。那以后的十年里，母亲被“囚禁”

着，家成了她唯一的活动空间，直到去世。如今，我也到了母亲摔伤

的那个岁数。正是因着我亲眼目睹了老年人失去行走的自由意味着什

么，所以，我早早地主动禁足，乖乖地待在家，只求安然无恙地度过

冬天。如若有人相问，人活一世最宝贵的东西是什么，我会毫不犹豫

地首选“行走的自由”。母亲去世那阵儿也是飞雪漫天，她在数九寒

天里离开了这个世界。灵车歪歪斜斜地蹒跚在去公墓的上坡路上，每
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一个瞬间都那么岌岌可危。老人家们都希望在既不冷也不热的春秋之

际离去，似乎那样就可以少一丝哀怨，减一缕苦痛，说到底，只是一

门心思替儿女们着想罢了。可偏偏上天不遂老人愿，据说酷暑或严寒

持续的天气里，老人们的意外死亡率是最高的。尽管我们对持续升温

的温室效应已不感到稀罕，可去年夏季前所未有的桑拿天气持续到立

秋、处暑后也不见有所收敛。是什么令我在这冰天雪地的严冬里不时

想起去年出奇的酷热而心有余痛呢？

我有一个住在阁楼的堂妹，我们姐妹二人都已迈过了花甲那道坎

儿，可她整整比我小了八岁。妹妹的面颊粉扑扑的，几乎看不到一丝

皱纹，再加上肌肤滋润光泽，看起来倒像是五十出头的人。然而妹妹

却最惧怕过冬天，气温一降到零下，别说提不起一丁点儿重物，就连

走起路来都是慢慢腾腾、一瘸一拐的。用她自己的话说就是只要一转

冷，她浑身就没有一处骨节儿不酸疼的。妹妹时常把自己的这个老毛

病抱怨为“冤家关节又复发了”“要是没有这个浑蛋关节的话”，仿佛

“关节”就是一种恶疾的代名词似的。也难为她了，有一次家里来的

客人们高谈阔论时事，说什么“IMF 毕业没毕业”，听来听去她弄得

一头雾水，就跑到厨房贴着耳朵问我“IMF 是什么大学”。起初家里

来的客人们都以为妹妹是赖在我们家吃闲饭的。我担心妹妹被人误会

是寄人篱下的保姆，便明明白白地告知说她是我的堂妹。于是不知从

何时起，大家开始亲切地称她为“阿姨”了。妹妹也非每日都来，通

常像钟点工那样一个星期固定来两次，过来打扫打扫、洗洗衣服、做

做小菜什么的。但如果家里请客、逢年过节抑或祭祀的时候可以随叫
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亲切的福姬 3

随到。如今的年轻人，孩子百日酒啊，周岁宴啊，动不动就上大饭店

或者高级餐厅去办，可真叫我看不顺眼。因此不管是我非得请人吃午

餐还是别人想请我吃午餐，我都懒得出去，叫人到家里来吃。这也许

是我对那种行径表现出来的强烈不满吧。哪怕只是一餐饭食，在家里

请，也不是动动嘴那么容易。倘若没有得力的“金刚钻”，哪敢动那

个念头。妹妹做得一手好菜，每每来我家时各种小菜都做得分量绰绰

有余，足够那些赞不绝口的客人打包带走。而不明真相的客人都以为

那是我的手艺。等到儿女们脱了手，可以自我照顾的年纪，我们就组

织了同窗摇会①1。一晃近三十年过去了，直到现在，只要轮到我领基金，

摇会的朋友们就不放过我，“去你家吃吧，让我们尝尝你的手艺”，无

形中给人施加压力。也不看看她们自己，连乔迁宴都是在外请客。我

们这帮同学虽各有各的造化，然无一例外口味变得百般挑剔。想来是

赶上了好时候，亦或是我们越老越矫情。曾几何时，我们把大酒店的

自助餐当做至上美味、飞来口福，经常是大快朵颐、风卷残云。然而

人离死亡的门槛越来越近，即使只是头颅，也想冲着故土的方向，味

觉，大概也在经历过时间旅行之后回归于初始的地方。这些老古董级

别的舌头都道我们家的饭食最可口。勿论其他，单是那清淡淡、软乎

乎的炝拌萝卜之类的小菜，她们就是死活也做不出我们家那个味儿。

也许我出身于开城，她们就觉得我的厨艺神乎其神。平心而论，我不

讨厌这样的羡赞。岂止不讨厌，反而欲把它捧到一个弘扬传统、树立

①　�摇会：韩国的一种聚会，会员每人每月要按照事先约定的数额和日期缴纳一定的会费。当

月缴纳的会费由一名成员领取。领取会费的顺序须事先定好，如果某位会员急需用钱，

还可以适当地调整领取会费的顺序。每一轮每位会员只能领取一次。
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家风的高度。我动辄在家里请客吃饭，也许图的就是能听听别人的誉

美。所谓卑贱，本来与平凡一脉相通。我们家独一无二的味道，从泡

菜到辣椒酱、豆酱其实无一不是出自妹妹之手，根本不是我的手艺，

可我却心安理得、泰然自若地剽窃着妹妹的厨艺。

妹妹跟我虽属堂姐妹，但我们出生于同一屋檐下，一道度过了幼

年时光。自幼我即被家人视为读书的料，直至出嫁我都是“十指不沾

阳春水，一心只读圣贤书”。新婚伊始，为了同热衷家务的婆婆和平

共处，我只好退后一步，万事唯婆婆马首是瞻。后来随着丈夫收入渐

丰，便找来乡下小姑娘代替我，给婆婆打下手，因此我彻底错失了学

做家务的时机。20世纪50年代我做媳妇那会儿不似现在，家家穷着呢，

城乡贫富差距比现在还厉害。为了省出一两口吃食，乡下人将女儿送

到城里做保姆的比比皆是。读书不上心的妹妹初中都没考上，只念完

了小学。婶婶身体孱弱，作为家里的长女，妹妹替母亲操持家务，还

将进了大学的弟弟们照顾得妥妥帖帖。我那好不容易把闺女供上了大

学的母亲，没成想女儿出了大学门，进了婆家门，白忙了一场，优越

感遭受了严重的打击。妹妹不仅勤劳手巧，生得也好。不是一般的好

看，好看到大人们担心红颜祸水而战战兢兢的程度，用如今的话说那

叫一个性感。果不其然，她后来居然跟一个比她大十二岁的有妇之夫

轰轰烈烈恋爱起来，只差把叔叔婶婶气得背过气去。这场恋爱最终以

那个男人离婚再娶妹妹收场。嫁出去的女儿泼出去的水，嫁人后我们

姐妹俩一年也难得会上一两面，各自忙着养孩子、攒家底儿，直到孩

子们都该成家了，我们方才重新走动起来。此时，多年的媳妇熬成婆，
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家里有个红白喜事，需要有人充充场面的时候，才想到往日疏远的亲

朋好友。人到了奔五奔六的年纪，总是想方设法打听昔日高中死党的

电话号码。电话里聊个没完没了自不必说，还要弄个同窗摇会，成群

结队、呼朋引伴地一道去游山玩水。我跟妹妹也到了这个岁数。我们

心有灵犀般自然而然越走越近，是从妹妹的丈夫因替人作保不慎，一

家人失了房子，流浪街头开始的。虽早便听说妹妹过得不宽裕，却如

何也想不到老了老了竟然沦落到无处栖身的地步。妹妹直至儿女出生

都跟公婆和大嫂一家住在一处，过得苦戚戚的。后来大哥独自继承的

乡下土地升值了，才得以分获一栋小房子，单独过活。妹妹的丈夫老

实巴交，挣不到什么钱。唯一一次沾了丈夫的光得到这栋房子，妹妹

又知足又自豪。自从有了房子，妹妹娘家走得勤了。房子虽算不上大，

她却告诉父母“只坐收房租，也是吃穿不愁”，令二老放了心。一双

儿女都于居处易主之前成了家，也算是不幸中的万幸。没供给孩子们

念多少书，成家时也无余力帮他们攒下什么家底，他们如今又刚刚步

入社会，哪有能力把父母接到家里奉养。但说起来还挺孝顺，齐心协

力凑足了一笔钱，以传贳① 1的方式给他们租到了一栋小楼的阁楼，距

我们公寓区不足两站地铁。搬家时我去过一次，也是唯一的一次。那

是一栋盖了没有多久的房子，除了通往楼下的外置楼梯看上去有些危

险以外，整体上看起来宽敞整洁。厨房和装有冲水马桶的卫生间自不

必说，其余的空间还可以当院子使，并无一般租赁房的局促和寒酸。

①　�传贳：韩国一种独特的房屋租赁制度。住户一次性付给房东相当于房价百分之六十到七十

的押金。租期一般为两年，期满后，房东须把押金原数奉还给住户。
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妹妹之所以选在这块儿，均因可以和大儿子家比邻而居。他们经营着

一个略胜于小卖部的迷你超市，吃住在超市附带的狭窄昏暗的小房间

里，媳妇当时还有孕在身。妹妹搬到她儿子附近正好可以替他们照看

照看孩子，或儿子送货时帮着守守柜台。妹夫为朋友所骗，连房子都

不能保全，受惊之余一病不起。为了支付昂贵的药费，妹妹向我大倒

苦水，表示哪怕是去什么地方做钟点工也好。恰巧我女儿不合时宜地

动了深造的念头，将刚断奶的孩子推给我这个外婆全权负责，我这正

急着呢，哪里轮到介绍给别人。妹妹的到来，是我意想不到的飞来之

福，滋润了我十几年坐享其成的好日子。自从婆婆故去，保姆之职渐

渐成了老黄历，我不得不过起了将就着钟点工而委屈自己舌头的日子。

我不擅做家务，也不热衷，自不知教别人如何做。以前我请人，倘若

菜烧得不怎么样，我就安慰自己，这个人厨艺不佳，却擅长打扫，或

衣服烫得让人拍案叫绝，尽量把人往好的一面想。实在是一无可取，

还不如干脆我自己来做时才辞掉。却往往是三分钟热度，一个月不到

又撒了手，重新找钟点工来。

多亏了有妹妹在，女儿才能顺利地拿到学位。一口气还没喘匀，

丈夫却又生了病，医院几进几出。妹妹药熬得好，粥也煮得好。丈夫

生病期间，我依赖妹妹更胜于依靠儿女。对病人来说，最欣慰的莫过

于贴心贴身的悉心照料，妹妹做得无可挑剔。丈夫与病魔周旋的当口，

明明知道妹妹的丈夫也卧病在床，我依旧视而不见，紧紧占住她，尽

量让她早来晚归。纵然我也会时不时想起妹夫，但我想妹妹辛苦费我

给得足足的，况且她也希望如此，自认无妨。我孀居三年以后妹妹也
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成了寡妇。那三年里只要想到妹妹为我丈夫所做的，我就不能不为妹

夫做些什么。首先，就算是没什么需要也照旧让妹妹每天都来。比起

施舍，保障正当的劳动收入更能帮助妹妹。本来我有意去探望妹夫，

但遭到了妹妹的极力反对。听她的口气，与其说是病人，还不如说家

境艰难更令她难堪。她抱怨刚搬家那阵儿房子表面上还算光鲜抢眼，

谁知道完全是豆腐渣工程，更别提顶层的阁楼了，纯粹是为了吃租子

后来加盖的，根本就是敷衍了事。墙壁七扭八歪，裂缝儿随处可见。

雪上加霜的是，一到冬季水管和卫生间就冻住了不能用，夏天呢，外

面下大雨，屋里下小雨，只好用塑料布临时解决。何况家里常年躺着

病人，日积月累，屋子脏乱成什么样儿闭上眼睛我也能想象得到。既

然妹妹不想在我面前“露拙”，我也就悉听尊便吧。到了冬日，上下

水道就冻得结结实实，妹妹不得不拎着水桶或者夜壶爬上爬下，关节

炎更是一年甚似一年。妹妹把药当饭吃，自叹即便是关节比较润滑的

春夏季节，但凡看到药店，就浑身酸疼，非吃药不行。虽然我欲探望

病人而不得，但除去给妹妹比别人优厚的工资之外，我还默默留意看

能否助妹夫一臂之力，将丈夫遗留下来的暖和舒适的衣物倾囊相赠，

家里弄些特别的吃食，或儿女们送来的肉啊，补品啊，我都毫不吝惜

地慷慨相赠。妹夫还能吃八宝饭、糯米糕什么的，说是消化尚好。我

还以为妹夫只是行走不便而已，没有什么性命之虞。我当然不把这当

成妹妹的福气，反而每每念及善良手巧的妹妹何至于命薄如斯，便觉

得这一切还不都是拜妹夫所赐。

节前，跟妹妹这个、那个需准备的有不少，偏偏这个节骨眼儿，
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她却打来电话说来不了了。虽说妹妹每日都来，但并不曾忙得无暇顾

及她自己，婆家的大事小情、朋友聚会，都几乎没落下过。但似今日

这般提前连个口风都不露，且在紧要关头“掉链子”，还是前所未有。

我强压下陡升的火气，耐着性子听着，妹夫自早上起就什么也不想吃，

妹妹怎么都觉得不对劲儿，不放心把他一人扔在家里。“儿子媳妇就

在眼前放着干什么？”本来气恼不过想发火来着，这话幸好没说。因

为妹夫没有捱过那天晚上。当夜妹妹叫了 119，处于昏迷状态的病人

在送往医院抢救的途中断了气，原本妹妹还一直担心着人死了如何从

外置楼梯抬出去。若是因为我大发雷霆硬将妹妹叫来，她没能为丈夫

送终的话该如何是好。事后回想，每每不寒而栗。后来才得知，妹夫

临终前晚，突然抓住妹妹的手腕对她说我爱你。妹妹心觉有异，便问

他想不想见谁，要不要叫孩子们来，妹夫说谁也不想见，只要有你在

就行了，且一再强调我爱你。次日早上妹夫的眼睛再也没有睁开，妹

妹晓得他行将逝去，不慌不忙地安排了妹夫的后事。自那之后，妹妹

逢人便讲“我爱你”是丈夫留给她的最后遗言，笑嘻嘻地说了一遍又

一遍，乐此不疲，似乎在炫耀世上还有哪个做老婆的听过老头子这样

的遗言，不妨站出来瞧瞧。尽管妹妹素来是因为芝麻大的小事儿也能

幸福之人，但如此境遇还能心无城府、没心没肺，未免令人心寒。丈

夫留给她的，除了那间破得不能再破的传贳阁楼以外，别无他物。房

东没有涨房租已是万幸。那些钱都拿出来充其量不超过一千万① 1，首

尔市内哪里还能租到什么传贳房。房东说那里很快要开发，房子反正

①　�韩国货币与中国货币的汇率大约是 1000 5.6。
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迟早要拆迁的，以此为借口不给修理，但也没加房租。妹妹的一双

儿女，结婚以后各自添了两个孩子，一家子挤在一个单间里。为了能

攒够钱租套像样的房子，他们都在拼命干活。妹妹从不抱怨孩子们

“独善其身”，相反，她对这两个坚强的孩子未曾嫌弃父母无能而感到 

欣慰。

因为关节不好，一到冬季就格外受罪的妹妹，去夏却又遭到了

酷暑的折磨。妹妹的面色一向不错，丈夫的葬礼上也没失去活色，她

似办什么喜事儿一般伺候前来吊唁的客人，将吃食酒饮端上端下，忙

得脚不沾地。曾经那样滋润的面庞如今却明显地一天比一天难看。我

还问她是不是病了，她有气无力地回答没什么。面无血色，肌肤粗糙，

泛着浮肿。这样下去如何是好，我打破砂锅问到底追问之下，她才老

老实实地交了底。阁楼晚间也如火炉一样，两台电风扇都吹着也无济

于事，热得令人发狂，只好把背心泡湿了，稍微拧一下就穿在身上，

背心变干之前，勉强睡得着，如此往复，才能熬到天亮。早上醒来头

昏脑沉，四肢无力。妹妹居然穿着湿衣入睡，我听了大为惊骇。好歹

三伏天过去以前就在我这儿跟我一块住吧，这话几欲脱口而出，却硬

被我生生吞了回去。我们家既隔热又通风，整个夏天几乎不会被“热

带夜”现象所波及，然而念及妹妹喋喋不休的唠叨，我就直摇头。往

常她一进我们家门至少要先啰唆个把小时才开始做活。如若她念叨的

那些人我都认识，听听也无妨，偏都与我素昧平生，俱是些她婆家的

亲戚啊、她朋友圈子什么的。她婆家那边，本是人丁兴旺的大家族，

“改朝换代”，现今成了年轻人的天下。晚景凄惨的老人家也不少，财
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产管理不慎而陷入窘困的老人、缠绵病榻的老人也有好几位。可如此

凄凄惨惨、琐琐碎碎之事，只要是老年人聚集的地方哪里都能听得到。

想来是妹妹来我家的次数减少了以后，跟她那边的亲戚走动得多了起

来。便是这样的一些鸡毛蒜皮，妹妹居然津津有味地反复道来，乐此

不疲。她无非是想说人家的孩子只知占父母便宜，娶了媳妇忘了娘，

但至少我家儿女是孝顺的。她的心思我还不晓得？

这不，前不久妹妹的大儿子终于如愿以偿搬进了独门独户的传

贳房。我以为这下可好了，妹妹总算可以逃出那可怕的阁楼了。虽说

是三间房，一间做仓库还嫌窄，何况还有两个快要上初中的孙子，小

子们长得壮实，别说两个，一个也挤得满满的。妹妹看似压根就没动

跟他们一起住的念头。可自得知妹妹穿湿衣睡觉，她的儿子媳妇却并

没提一句“至少夏天跟我们一起过吧”，我不由得愤愤不已，对他们

生出了厌恶之心。我强忍着不说让妹妹来我们家住，与其说怕她唠叨，

毋宁说问题在于论起远近亲疏谁更应该照顾她。

虽然没能邀妹妹来我这儿住，然而当她说要去度几天假时我掩

不住满脸喜色，一口应允了。从妹妹嘴里听到度假这个词真是无比新

鲜。妹妹有一个在南海某小岛上经营家庭旅馆的朋友。据说小岛四面

环水，海水清澈，夏季凉爽宜人，冬天从不结冰，定要妹妹去逛逛。

我想一周时间总会绰绰有余，谁知十天过去了她依然杳无音信。看来

开旅馆的让妹妹过个凉快的夏天是假，使唤她干活才是真。由起初的

怀疑，渐渐发展到深信不疑起来。既然那个小岛如此之好，今岁这般

酷热炎天，蜂拥而至的避暑客还能少吗！旅馆生意兴隆肯定人手不够。
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亲切的福姬 11

谁让妹妹本就是那种不肯吃闲饭的人呢。妹妹勤快地把角角落落打扫

得干干净净，手脚麻利地对来来往往的客人有求必应，这样的情景便

是闭上双眼，也历历在目。没心没肺的东西将自己的本职忘得一干二

净，被区区几个小费收买，眉开眼笑地任劳任怨，一想到这我便不免

气结。早在钟点工这种职业出现之前，城里人家家都会请个保姆，就

像如今不分你我，就算家里穷得叮当响，只要能填饱肚子，都会买个

私家车来代步一样。但后来随着工业区的形成，原本随处可见的保姆

变得稀罕起来。挖墙脚不成反被撞破，本来相处融洽的邻居甚至不惜

大动干戈、反目成仇。我就如当年保姆被人抢走时那般对那个开旅馆

的老婆子充满了敌意。从妹妹儿子那里要来了旅馆的电话号码，我报

上妹妹的名字让她来接电话。那头居然说出去跑腿儿去了。果不出我

所料，妹妹在这儿被人家使唤。这也太过分了，忍心让一个年过花甲

的老太太跑腿，即便真的是那样也该婉转地说只是出去一会儿，听起

来还顺耳些。我不由得对旅馆家这种浅薄粗俗的行径嗤之以鼻。那天

晚上妹妹来电话了，明朗又兴奋的声音，一再跟我炫耀岛上的空气如

何清新，天气如何凉快。她不在的时候我有多不方便却矢口不问。虽

然心里不是滋味，可一想到她穿湿衣服睡觉熬过夏天，而我视而不见，

到现在良心上还过不去呢，只好强忍着怒火听她一个劲儿唠叨。

既然岛上那么舒适，看来我是定得等到中秋不可了。今年的中

秋来得有点儿早，我得在风吹得凉爽之前早点预备。想到此，我挤出

了一丝不怀好意的笑容。不忍让她一个人唱独角戏，遂有一搭没一搭

地问被她形容为人间乐园的那个岛在哪儿、怎么走、叫什么。妹妹说
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先到三千浦，再坐两个钟头左右的客船，一个叫“思郎”的岛。什么？

思郎岛？什么岛的名字这么妖里妖气，我一开口，妹妹纠正我说不是

“思郎”，是“侍郎”。我为了便于记忆，就叫它思郎岛。那里再怎么好，

也不能等到中秋迫在眉睫的时候才回来，得宽裕几天。我叮嘱再三就

要挂上电话。妹妹给她过世的丈夫做祭日，或给先人们供茶礼的时候

一向不考虑自己的钱口袋。我们家除了供茶礼，还得招待客人。我们

家加上妹妹家，两家的食材都眼巴巴地指靠着她买呢，怎么说也得在

中秋节前五天赶回来。妹妹的声音突然如霜打了的花一般泄了气，不

情愿地答应着，“是啊，中秋前是要赶回去。”末了却又补充了让我摸

不着头脑的一句，“姐，你一个人受累了吧。你别光指望我，也找找

其他人吧。”她口中的“找人”就是让我另找钟点工。她岂不是说自

己不过就是我们家的一个按小时干活儿的吗？也不想想我是如何待她

的。虽然羞于启齿，但我却在脑里算开了旧账，历数着施予她的种种

好处，对她的忘恩负义恨得我只差咬牙。妹夫走了以后，虽然改为隔

天来我家。但是为了不减少她的收入，我给她提了日薪。每逢腌泡菜、

过年过节或者家里有客到访，另叫她来的时候我会在日薪上给她多多

加钱。再贵的衣服稍许生厌就毫不吝啬让给她穿。家里的肉啊、排骨

啊，看着绰绰有余，就马上分给她。哪怕不给我自己的孙子买，也不

忘了她的孙子们，而且一买就是四份。春节、中秋买过节新衣，圣诞

节、儿童节准备礼物。还生怕她被媳妇看不起，去国外旅行的时候，

一次也没忘记买昂贵的营养面霜，让她送给儿媳。凡此种种，不胜枚

举。为一个普通钟点工能做到这些吗？转念一想到自己老对这些如数
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家珍、念念不忘，蓦地也像厌恶别人那样对可耻的自己感到无可奈何。

果真，一直到中秋炎热都没有丝毫退缩的意思。还好中秋节前

一个星期妹妹居然回来了。一回来就直奔我家。妹妹肌肤滋润光泽，

浮肿已消失得无影无踪，晒得红扑扑的脸庞散发着喜悦的光芒。不仅

妹妹恢复了健康，就连我的生活也似乎回到了原来的轨道，重新安定

下来。我脸上笑开了花，喜滋滋地把妹妹迎进门来。我就知道你不会

让我失望的，趁着高兴，我打趣起妹妹来，“哎哟，你这个坏老婆儿，

我还以为你在那个思郎岛上真的思出来一个情郎了呢！”妹妹闻言大

吃一惊，“姐，你怎么知道我喜欢上了什么人？”我随口吐出的玩笑话，

竟然一语破的，我无法掩饰我的惊惑。妹妹刚剩下一个人的时候，虽

然只差一步就迈进花甲的门槛，可毕竟还顶着“五”字头。如今六十

多岁，老了老了，都这把年纪了，居然跑到岛上跟人谈起恋爱来。那

个不知道叫思郎还是叫侍郎的岛，突然在我心中变成了一个虚幻的岛

屿，像是踏着浪涛渐行渐近的维纳斯随风播撒着搔首弄姿、喜怒无常

的轻佻。

“姐姐，去之前我对这件事也是一无所知。到了那里以后才知道，

这都是开旅馆的老姐妹事先安排好的，想必是觉得不能再任我这样下

去了。有些我对姐姐都难以启齿的话跟那家老婆儿一点都没隐瞒。今

年夏天确实热得紧啊。大植爸爸第一次搬进了像样的房子，虽说是传

贳房，我也感到无比欣慰。本以为这回总该说一句跟我们一起住吧，

哪怕是礼节上的敷衍呢，可是等了几天，什么动静都没有。丈母娘那
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边慷慨地给焕然一新的房子安装了空调，我每次去的时候都把冷气开

得足足的，凉快是凉快，回到阁楼时却热得直跳脚，更别提心里的那

股凄惨劲儿了。每次从儿子家回来，我穿湿衣服也难抵热浪，悲从中

来，便抓起话筒给旅馆朋友打电话诉苦。有时候甚至打到湿衣服都干

了，重新泡湿了接着打。我把自己的狼狈相一字不漏都现场直播过去

了。她说这样下去我非得病不可，一定让我去岛上过完夏天再回来。

我就是这样一个人嘛，想都没想就去了。能有人叫你去，你知道有多

好吗！我倒不担心给人添什么麻烦。只要舍得我这身子骨，不管去哪

儿，还不至于白吃白喝人家，这点儿能耐还是有的。死了以后这双破

手反正要腐烂的，有什么好可惜的。姐，姐，姐姐你要是有闲钱的话，

也去岛上买个别墅吧。从三千浦坐船不到两个小时。那里别提多美

了。人人都说济州岛好，我却没什么感觉。倒是侍郎岛我一眼就看上

了，简直是人间仙境啊。也理解了土生土长的老姐妹，为什么偏偏跑

到那里开家旅馆来养老。首尔热得像蒸笼，那里凉爽极了，就像到了

另外一个国家。夏无三伏，冬无三九，大冬天也不结冻。田野四季常

青，不过到了秋天，树叶还是会变红、变黄。金黄黄的银杏叶轻轻飘

落到绿油油的草地上，你能想象得出那是怎样一幅美景吗？你说我被

什么迷昏了头？也许吧。旅馆老太婆对我太好了，我就是想帮忙也无

事可做。那里有个专门跑腿的小孩。再说客人只是睡觉，不管饭，能

有什么可做的。姐，你也知道，再怎么没事儿做，我也不会懒在那儿

呼呼大睡的。一时半会儿都不曾休息过的胳膊腿儿太闲了反倒不习惯。

早晚岛上绕一圈儿，在码头转悠转悠，跟地里干活的人闲聊聊。在首
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尔热得发胀的脸开始消肿，胃口也变好了。不过奇怪的是，每次我出

去散步，旅馆老太婆叮嘱我一定要化化妆，穿得漂亮一些，像妈妈送

正在读大学的女儿去约会一样。跟岛上的女人比，我脸上的皮肤本来

就又白又紧，不打扮尚且一百个过意不去呢。岛上那些婆娘们真是，

到了我这个岁数，黑乎乎的脸上皱纹深得像地垄沟。就是在首尔，也

从来没人把我往六十多岁看，都把我小看了十岁，到了那里，甚至有

人说我只有三十几岁。不是他们不长眼，而是拿当地人做比较。这样

过了不到一个星期，居然有人上门求亲了。坐船坐到三千浦，咖啡馆

里一见居然是面熟的人。岛就那么大，抬头不见低头见的，我又是到

处疯跑。在那之前我不知道他是单身，只觉得庄重得像个校长，每次

路上遇见，我总是给他让路、点头致意。你问就这些？当然把我拽到

三千浦给人相看之前，旅馆老太婆儿一直对我动之以情晓之以理。姐

姐你又来了，什么花言巧语啊。不是那样的，一个村子里住着，有所

接触，老爷子的为人啊，家庭状况啊，财产啊，难言之隐啊，对我毫

不隐瞒。再说，我是高攀了人家呢。虽然不是校长，但老爷子年轻时

最想做的就是校长呢。丧妻不到一年，老伴是今年二月过世的，听说

曾是村子里出了名的恩爱夫妻。不管别人怎么想，反正我最满意这点

了。我跟孩子他爸以前也是有名的琴瑟和谐呀。只有这样，两个人才

算扯平嘛。都已经水到渠成了，你问何必还多此一举去相亲？你说对

了，我们就是王八瞅绿豆——对上眼儿了，比旅馆老太婆期待的还快。

所以去三千浦与其说是相亲，不如说是“相”他的家人。老爷子养了

五个孩子。三个儿子都上了大学，两个女儿虽然只读到高中毕业，嫁
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的姑爷却都有大学文凭。他们有的住三千浦，有的住釜山，有的住马

山。先把我介绍给孩子们，得到他们的同意，这是老爷子想的步骤。

虽然儿女们不会反对，但只有这样将来我在这个家的位置才能光明正

大。五个孩子一个不落地夫妻同来了，这就凑齐了。再加上住在陆地

上的弟弟、妹妹都来了，他说话多有分量啊，看上去比校长还威风呢。

连上过大学的人都对他俯首帖耳、毕恭毕敬，就说是大学校长别人又

能说什么呢。我能感觉到老爷子在岛上也受人尊敬，与他为人可靠、

处世慎重不无关系，更因为那个岛上把所有子女都送到高中、大学的

仅此一家。

从咖啡馆换到餐厅，开始用餐，老爷子非让我坐到他旁边，看

我就像看寒冬腊月里的花一样，一刻也舍不得错开视线，一个个健壮

的儿子和女婿轮流给我敬酒，毫不拘束地一口一个妈叫得顺顺溜溜。

套用句现在时髦的话，我能找得着北吗？姐，姐，你干吗又竖起了眼

睛瞪着我。你肯定想说以他们家为先了，那咱们家算什么？当然不是

那样的，老爷子不是那种蛮不讲理的人，非要跟我一起来首尔，让我

们家里人相相他。我跟他说没必要，一个人来征询家里同意就可以了。

说实话，反对的人是没有，祝贺的人也没有。我自己的孩子不冷不热，

娘家这边呢，也都像姐姐你这样不理不睬。婆家那边老一辈的早已作

古，只剩下侄儿侄女，住得天南地北，自个儿还顾不过来，外来的婶

娘要嫁人，叫他们过来只会觉得我这个疯婆子病得不浅。我也不想让

他看到我住过的地方……人啊真是墙头草啊，再怎么不像个家，放在

以前，一天累得死去活来，晚上爬回去挺尸，不由得说一声金窝银窝
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不如自己的狗窝啊。现在再回那儿简直住不下去。当然昨天晚上去大

植家睡的呗。当着儿子媳妇的面，我给京焕和京淑打了电话，把事情

的来龙去脉都告诉了他们。征求什么同意啊？ 就他们还有权利同意

不同意？不过是通知他们一声罢了。话说回来，这种时候还是姐妹间

离得近。京焕尽管口头上表示要不是万不得已姐姐怎么会做出那样的

决定，希望我从此过得好，可感觉不到一点儿温度。反倒是京淑吓坏

了，哽咽着让我上她家说得再清楚些。今明两天我就在京淑家睡了。

不行，后天也不能来姐姐家，得回岛上去。后天一大早出发才能在太

阳落山之前回到岛上。中秋？中秋当然在岛上过了。大植爸爸会斟酌

着好好给他父亲供茶礼的。老爷子希望我能亲手给他死去的老伴儿供

茶礼。老太太茶礼虽然是头一回，祖上还有四位先人呢。儿女们都是

掐着时间回来，老太太活着的时候，逢年过节或者有祭祀的日子，望

穿陆地，脖子都等长了一大截儿。一旦有台风的话船就停航，动不动

就来不了。老头子说了，自己不会像死去的老伴儿那样指望着孩子过

活，要跟我两个人和和气气地张罗准备。我当然也知道那是老爷子担

心我变卦才那样心急。我再三保证后天一定在三千浦见面，他才把我

送上岸。说好到时候老爷子自己驾船来接我。再怎么说，也算是新娘

回门嘛，怎能跟那些三教九流的人同船而归呢？ 要是我没在三千浦

出现，就当我没得到家人的同意。那样老爷子多泄气啊。只要想想就

可怜得让人心疼。”

还有必要听下去吗，三十年相敬如宾的丈夫，他的茶礼可以拍
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拍屁股、甩手走人；来历不明、只会打鱼的老家伙，给他死去的老太

婆供茶礼，这哪里是正常？“你失心疯了。”我冷冷地把这句话扔给她。

霍然而起。想起妹妹跟比她大十二岁的有夫之妇恋爱时，把家里闹得

鸡犬不宁，不顾家里人拼死反对，一意孤行嫁给了人家。丈夫临终前

一句“我爱你”，让她炫耀到今天。能在热得像地狱的阁楼里熬过来，

大半也是因为这句话的力量吧。这样的妹妹而今居然又开始了一场新

的恋爱。“那个男人虽然已经年过七十，健壮斯文，从前面看像校长，

从后面看像青年。有自己的渔船，吃苦耐劳，单靠打鱼把家里五个孩

子都送到了高中、大学。即便是现在，他的鱼笼网到的鱼也比别人多，

只要是关于大海的，无所不晓，是个非常能干的渔夫。”妹妹站起身来，

跨出我家门口之前还在夸老爷子是如何了不起。

第二天搭别人便车买回了过中秋的各种货品。我把干活儿的人

忘得一干二净，像往年一样，一样不落地买了个十足。等到我把它们

都倒在了小屋的地上，才发现堆成了小山。该冷藏的冷藏，该冷冻的

冷冻，手忙脚乱地费了好大功夫才分类放好，好像大姑娘上轿头一次

干这种活儿似的。这些东西我该拿它们怎么办啊？以前只要我买回

来，自然就会有人清洗收拾，煎炒烹炸，变戏法般把那一样样让人垂

涎欲滴的食物源源不断地送往供桌和客人席上。朋友们一直羡慕我好

福气，一辈子不用跟柴米油盐打交道。如今这样的好景一去不复返了，

我何其不幸啊，就是嗷嗷大哭一场也难解心头之愤。她怎么能这样对

我呢？想起过去我对她无微不至的关怀，觉得只要她肯开口求助，我

都可以为她做到，慷慨得好像房子都可以买给她似的。那时我只管买、
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不管做，可惜这珍馐盛馔自动出炉的人间乐园弄丢了。妹妹那么好的

手艺，放在以前，足够做个大御厨了。她操着那么精湛的厨艺，却跑

到岛上给一个粗鲁莽撞、头脑简单的打鱼的做饭，这简直比珍珠项链

戴到了猪脖子上还暴殄天物。怎么能坐视这一切发生呢？我嫉妒得怒

火冲天，随即给妹妹的亲弟妹打电话。首先对京焕强调这是一桩多么

丢人现眼的事儿，也不看看咱们家是什么样的人家？远的，祖祖辈辈

出了多少贞妇烈女不提也罢，单是六二五朝鲜战争① 1，我们家门就出

了一大群寡妇。那些寡妇怎么就一个都没改嫁，守节到死呢！说到这

儿，我的头脑里闪过一个可怕的念头，“她们不是不想改嫁，而是不

能改嫁。寡妇成堆的出现是因为男人们成堆的战死，她们能改嫁到哪

里去呢？”京焕略带邪气地说，“虽然我也受到了打击，但是最先考

虑的不应该是姐姐的幸福吗？”不知道京焕到底是什么心思，但因为

他现在在公司里，只能长话短说匆匆挂了电话。接下来给京淑家打电

话。正好是京淑接的。她说姐姐为了买岛上欠缺的东西出去了。“再

好不过了，我正有事儿跟你商量呢。关于你姐的。”才刚开了头，京

淑就抢过话茬，“我也正为这事儿闹心得很呢。以前我只顾自己过日

子，对姐姐过问得不够，现在愧疚得要死。”听她说着说着哽咽起来，

我就知道这事儿有门儿。女人之间要说到一块儿去，就别提什么家门，

还是动之以情最好。“我们要合起来把这件事压下去，你姐和蔼可亲

的性格首当其冲，她心肠太软又不会算计。你也知道的，当初你姐和

你姐夫把咱们家搅翻了天才结成了婚。不能嫁给他，不能嫁给他，家

①　�六二五朝鲜战争：1950 年 6 月 25 日凌晨，朝鲜军队突然进攻韩国，朝鲜内战爆发。
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里人再三阻拦，她还是铁了心嫁过去了，到头来得了什么好儿呢？你

姐夫一辈子就知道让你姐姐吃苦，晚年了还一病不起，你姐伺候了多

少年。别看表面上她嘻嘻哈哈、若无其事的样子，对于当初没听大人

的话，不定有多后悔莫及呢。”正说到这儿，京淑突然呵斥着截住了

我的话头，“姐姐你怎么能那样说呢？好像我姐一辈子都过得很可怜

似的。不要因为我姐不如你过得宽裕，你就看不起她。我姐也过得很

幸福，丝毫不比别人差。”话都说到这个份儿上了还有什么好说的。唉，

瞧我这狼狈相。凄凉如我，悲惨如我。

我和妹妹只在电话里告了别。出门时坐在出租车里，听广播说

南海有风浪警报，看来是台风正在北上。刹那间，一丝希望的火花拨

动了我的心弦，要是老天爷能阻止这两个老不懂事的见面该有多好。

可第二天妹妹打来电话说已经平安到达岛上了。从那以后，她至少一

个星期打来一次电话，还是那个特别健谈的妹妹。大多不是炫耀自己，

就是担心我。“人找到了没有？什么？现在还没找到？你不能等着天

上掉馅饼啊，多换几次总归能找到差不多的。姐姐，你也得改改你那

脾气，我也受了你不少气呢。这下好了，没人给你气受喽。”我听了

妹妹的劝告收敛了脾气，也学会了平和待人。妹妹时不时从那大老远

的地方寄快递给我。有时是一种我这辈子见所未见、闻所未闻的鱼，

不知叫海水狮子鱼还是淡水狮子鱼，总之面目狰狞、奇形怪状，装在

置有冰块的泡沫盒子里。有时候是剥好的蒜瓣。妹妹说那个岛上的大

蒜又脆又香，闻名全国，舍不得“吃独食”，知道姐姐讨厌做家务，

剥好了、洗净了、擦干了才寄过来，姐姐直接拿出来就可以用了。即
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