

总括篇 1 : 1990—2022，一眼望刻无数舟

疫情未了，年轮依旧。在频繁地出示健康码、行程卡，间或出示核酸检测报告中度过的 2021 年似乎比往年走得更快。疫情让 2021 年成了体育大年，欧洲杯、奥运会，全部让这个年扛下来了。若干年后，我们在历史的长河浪遏飞舟中回望这个奇特的、不对称的、既不逢五也不挂零的年份，会有那么一些魔幻的记忆。2019 年末在长河里丢了一把剑，2022 年初循着舟上刻在剑落水处的记号摸下去，还能捞上来一把。

在时间无涯的波涛中，遇上了野渡无人舟自横的一瞬，当你怀疑这个宇宙的真实性时，另有一个叫作“元宇宙”的空间向你折叠过来。你突然发现，在与现实世界孪生的数字宇宙中，刻舟求剑没有问题。区块链技术铸在舟上的记号是连接专属剑的唯一密钥，被系统确认过的唯一性使得你动念之时，落剑便循着记号回归，你竟然不能轻松地失去。

2021 年的最后一天，凌晨看曼联和伯恩利的比赛，英超的雪中悍刀罗，再过两个月就 37 岁了，面对近三个疫情之中有爱无情扑面而来的新年，仍然不愿意把舞台让给那些比他年轻太多的小伙子，这一身大黄庭的模样，要在绿茵场上熬到什么时候还是一个谜。没有六块腹肌的年轻人，过年还吃火锅的东方同行，每逢佳节胖九斤的小粉丝们终将被这个叔叔的体脂率战败。

青春不过是一场飞扬的雪花，认清了绿茵场真相的罗叔仍然热爱这里，在一次单刀失败一次禁区内射失手之后仍然捡漏破门完成了 2021 年最后的进球，他把职业球员的进球数提高到 803 这个旷古的高度，依然牢牢占据舞台中央。他用自己在绿茵场上的轰轰烈烈，把场内场外的人们都逼成了平平

淡淡。不只有他,有很多人都是这么干的。想到我比罗叔还长 15 岁,应该对自己更狠才对。所以球赛结束,我冒着辛丑年冬月末的严寒出去沿着银锄湖跑了跑步,湖上有许多待泛之舟,宝剑锋自磨砺出,一眼望刻无数舟。

2022 年是世界杯年,正好也是第 22 届世界杯,11 月 21 日—12 月 18 日,历史上首次在卡塔尔和中东国家境内举行世界杯,也是继 2002 年韩日世界杯后第二次在亚洲举行世界杯足球赛。2002 年是中国队唯一一次进世界杯,距今已经过去了 20 年,当年被父亲带着去韩日世界杯现场看球的五岁的温州孩子张玉宁已经成了中国国家队的的主力,可惜 20 年来中国足球没有多少进步,这一次预选赛又成了陪太子们读书的角色。小张是国足史上最年轻首秀便破门的国脚,曾经在荷甲踢球,回国之后也被带入岁月蹉跎的模式,希望他未来好运。

小将们即使不和大哥一起吃火锅,要练出悍刀罗这样的核心力量也是不大可能,一样胸怀天下的现役欧战球员武磊在预选赛某场结束后回欧洲打联赛,发现同行的都是韩日选手,不免一阵悲凉。2002 年世界杯中国队尽管 1 球未进、1 分未得、1 场未平,看上去是一个差到不能再差的成绩,却成了 20 年来中国足球不可触摸的高度,真可谓“出道即巅峰”,成为年轻人念念不忘的远古的梦。

我从 1982 年开始看世界杯,1990 年开始写世界杯评论,1994 年开始写《温州日报》世界杯专栏“张迈评球”;1998 年写“大力神之光”,并夺得市级足球赛冠军;2002 年因为在搞信托业之春事件,不能确保每日看球,只好有一篇没一篇地写“任意球”栏目,随意性很强,但是投放了本人投资的创业公司乐沪房产的广告,广告语是自己想的:“1 个月看世界杯,47 个月投资房产。”那是 2002 年的上海啊,同志们,响应这条广告的伙伴们都发达了;2006 年创办谐和投资,开了博客,写世界杯自媒体评论了,点击率最高的一篇有 8700 多次,那时移动智能手机还没出来,仅 PC 端 8000 多次可能比现在的 10 万+ 还狠,不是我写得好,是因为“伟大的左后卫”。

2010 年,经历了金融危机和 4 万亿,刚创办平易基金,很忙,就把去南非

看世界杯的德国队套票给退了,继续世界杯博客,隐身。有几个知己博友,自得其乐,有篇《葡萄牙足球的清明上河图》纪念葡萄牙7:0胜朝鲜,致敬C罗以杂耍般的爆发终结了2009年2月以来的国家队不进球的纪录。而12年过去,这个记录现如今达到前无古人的115球,是否能在卡塔尔继续突破也是2022年的看点之一;2014年,因为“世界真假”的问题,博客已经停更,转去写微博了,看球的时候即兴写几句,像语录一般,再看看也有不少金句;2018年,年华老去,本来不可能再写了,却在世界杯前骨折了,闷在家里做啥呢?用文字穿越苦难呗,就和PPTV签约写球评,假装还是少年,自我感觉倒也还有些功力尚存,继续修炼。

2018年世界杯结束,坐着轮椅去了欧洲,感受大航海时代和文艺复兴,连续考察了皇马、尤文、波尔图、葡萄牙体育、本菲卡五大足球俱乐部,看了欧冠附加赛和葡甲比赛。2019年自驾丝绸之路回来去参加了南极论坛,去南极之前先走了南美,考察了阿根廷博卡青年足球俱乐部,巴西圣保罗足球博物馆,在圣保罗公园踢了街头足球,在里约马拉卡纳球场看了同城德比战,以为不太可能把这些足球故事再写出来了。南极回来没多久碰到疫情,全城封锁,闷在家里做啥呢?用文字穿越苦难呗,就闷出了《平路易行——人类极简史 地理小发现》。

2022年元旦假期蓦然回首,世界杯又要来了,而因为机缘巧合,32年来竟然没有断过世界杯题材的写作,试问江湖还有几位老友在写?像Ferlive创始人尤立说的一样:每届世界杯其实都有不少变化,比如最早是电视机(可能更早些是广播),后来通过网络,再后来手机,今年肯定有平台会搞元宇宙直播之类的。还建议我转型为在元宇宙里创作的作家,拥抱变化和时代。我觉得这是一个很有意思的事,为什么不呢?写作对我来说只是每天早上开开龙头,让思想的山泉流出来而已,也不会占用太多时间。那些商场人间百态连起来就是中国商界的“清明上河图”,那些绿茵上的虎狼之姿和时空流中的世界杯连起来就是老少男孩的青春记忆,相互倒影,如同两个宇宙。

去年末温州球友殷晓杭给我发来一个“致青春”的足球视频,巴乔、罗

纳尔多、因扎吉、托蒂、皮尔洛、舍普琴科、维埃里、卡福、皮耶罗、内斯塔，都曾是我笔下的朋友……视频的配乐是《老男孩》：转眼过去多年时间，多少离合悲欢，曾经志在四方少年，羡慕南飞的雁……青春如同奔流的江河，一去不回，来不及道别……抬头仰望这漫天星河，那时候陪伴我的那颗，这里的故事你是否还记得？

《平路易行》之后，是《张迈评球——世界杯 1982—2022》。时空流中，完全可以有一个世界杯系列，献给大家。如虎添翼，跨越山河。

2022年2月24日

总括篇 2：千面英雄——我看世界杯 40 年

“世界杯这项赛事能够缔造经典的榜样与可敬的人物,它能够定义人们的形象,最终,书写真正的历史。”——国际足联主席因凡蒂诺在《世界杯官方传记》的序言中这样说道。

“每个人都拥有他自己的蕴藏强大能量的梦中的万神殿。英雄必须一次又一次地通过艰难的障碍。”——神话学家坎贝尔。

“中央台转播世界杯已经 40 年了,不同的年代,同样的激情。”——宋世雄。

1978 年,当时还叫“北京电视台”的央视第一次转播了阿根廷世界杯决赛,我第一次听到宋世雄的声音,在广播中听到他叫“肯佩斯”的名字,电视机不存在的,那时只有很少家庭有电视机,9 英寸的屏幕,一条街的首富家或许有,或许也没有。在那以后即是改革开放后的若干年,宋世雄解说中国女排,现在中国女排的功勋教练郎平当时人称“铁榔头”,是中国体育最早的神话之一。

1982 年,央视第一次直播世界杯,一个国家的足球觉醒与我的中学同步,在看过西班牙世界杯上的金童罗西和与哲学家同名的苏格拉底的对决之后,我们这些十二三岁的童子集体进入籀园开唱“雁山云影瓠海潮踪……”在“英奇匡国、作圣启蒙”的期待中开始脚踏步云鞋的青春。

1986 年的夏天,我穿过故乡雨后迷离的谢池巷到池上楼边的同学家里,杨梅煮酒论英雄,虽然电视信号仍是雪花一样,但马拉多纳成为球王的封神之作着实让我们心醉。那些情景几十年过去,已如梦之梦,按照诺兰一层梦

境延时六倍的法则,仿佛遥远的上古时代。世界杯永远是《盗梦空间》中的鼓点乐声,每隔四年敲响一次,我们便穿透层层梦境一下醒来,看着眼前奔跑着的别人家的球星和自己家的孩子,摸摸手里的陀螺,告诉自己:这是真实的生活。

当1990年意大利之夏来临之时,央视开始直播全部比赛,开幕式上的意大利模特比之四年前的墨西哥辣椒更让人心旷神怡,《足球》报推出了铜版纸印刷的特刊《进军罗马》,上面刊有所有世界杯赛场的图片,圣西罗球场因为是开幕式球场与那些花枝招展的姑娘一起印入脑海,变成心中最美的球场。20年后的十月,我出差去米兰,特地去圣西罗球场看了一场球,圣西罗已是年华老去,出来时秋风萧瑟,吹起了很多纸屑,大有相见不如怀恋之感。不过那些姑娘经20年岁月之修磨,想必是更有气质了,像中学时看过的《卡桑德拉大桥》中索菲娅·罗兰那样历久弥新的女子,是让我们和足球一起喜欢的。没想到索菲娅·罗兰还成了风靡去年岁末的沪语电影《爱情神话》中的神话,成为时空流中一个长达40年的催泪传奇。

1994年美国世界杯的王者是罗马里奥,他率巴西队夺取了第四次世界杯冠军,王者光芒下后来有“外星人”之誉的罗纳尔多此时还在守饮水机,但1994年真正的荣耀属于意大利的罗伯特·巴乔,他的进球先后帮助意大利击败了尼日利亚、西班牙和保加利亚,一路挺进决赛。在同巴西的冠军争夺战中,巴乔在点球大战中罚失,成为世界杯历史上最悲情的一幕。我在《罗马人的故事》中读到2200多年前汉尼拔战争中的西庇阿时,还想到巴乔,罗马攻下迦太基之后,把地中海变成了“我们的海”,而我在1994年,只是把地中海比作巴乔的一滴泪。这种“量子地理”的写法得到了我的中学地理老师的认可,徐坚老师在很久后的时空连线中和我说到这事,我记得是2015年,当时打完电话,我站在熙熙攘攘的东京街头,满眼望去都是《INCEPTION》开篇时的日本元素……

1998年,我被派去中信欧洲公司学习,第一次到了荷兰,那一年的欧冠决赛就在阿姆斯特丹,进入决赛的是皇马和尤文,皇马最终夺冠,但当时尤文

的当家球星是齐达内！没隔几天，世界杯在法国举行，开赛前，我去了趟巴黎，在协和广场的大力神杯下，挥就一篇《美人如玉剑如虹》，后来齐达内头如剑，顶如虹，左右开弓，神奇终结了罗纳尔多们的步伐，法国队获得第一个世界杯冠军。1998 年世界杯如史诗一般，欧文横空出世，小贝红牌加身，英格兰被阿根廷击溃，博格坎普绞杀阿根廷，巴西狙击荷兰，法国终结巴西，比赛进程与主题曲“生命之杯”交相辉映！

2002 年的世界杯整体并不好看，但是比较激荡人心的是中国队进入了世界杯，比较网红的比赛用球叫“飞火流星”。比较意外的是巴西没有遇到任何敌手，3R 组合七战全胜，包括其中一战 4：0 胜中国，罗纳尔多在经历三届世界杯后终于在亚洲称王。2017 年的联合会杯决赛，在圣彼得堡世界杯大球场见到大罗，仍然惊讶他的名誉统治力，在颁奖典礼上他甚至排在马拉多纳前面。作为 2018 年世界杯开幕式重量级嘉宾的罗纳尔多，英雄之旅始于 2002 年。2002 年世界杯，可以总结为 200+2——百分之两百桑巴足球的饕餮盛宴和韩国足球的二哨传奇。2002 年韩国人史无前例地进入世界杯四强，但更多像一个裁判不公的笑柄，如同某些指鹿为马的公告。人们更认可朝鲜队 1966 年淘汰意大利进入世界杯八强。2018 年，朝韩首脑会晤，“八强”和“四强”牵手过了三八线，也许足球也是他们共同的梦，半岛足球的球风一直是要做打不死的小强。

2006 年德国世界杯，现在看来完全是 2018 年俄罗斯世界杯的前传，C 罗、梅西都是第一次登场，齐达内、菲戈、贝克汉姆、因扎吉谢幕，世界足坛的双骄时代在尔后的混沌中开启，当届央视评论员随口册封了“伟大的左后卫”，意大利队最终登顶。德国足球开始重新振作，1990 年捧得世界杯，三驾马车陆续退役之后，德国足球度过一段青黄不接的时光，他们完成了阵容更迭后寄希望于本土举办世界杯时一举夺冠，但最终是 1990 年举办世界杯的意大利夺冠，你在他乡占魁，他在你乡折桂。世界杯有时让人怀疑是一个人工智能的程序，齐达内能在一片看衰中战胜巴西夺冠，也能在一片看好中突然被激怒而退场，我们可能生活在一个更高级生命打造的元宇宙中。

2018年伊涅斯塔在巴萨高规格的欢送礼遇后加盟神户胜利船队,据说一个人的薪水是其他人合计的1.5倍,但如果没有2010年,这一切都将不存在,2010年世界杯属于西班牙,伊涅斯塔在决赛加时中打入制胜一球,而之前荷兰队的罗本竟然两失单刀。荷兰队真的是只有在我们高考那年才是荣誉巅峰(1988年的荷兰队横扫欧洲杯考场,同学少年挥斥方遒,那抹纵横捭阖的剥皮瓠柑般的橙色从此立德立言无问西东),他们在四年之后的巴西世界杯上5:1屠杀西班牙,小白他们被范佩西的鱼跃等一顿猛操作送回伊比利亚老家,和2010年的意大利一样,上届冠军止步小组赛。荷兰打进了半决赛,又是一场点球大战,结果输给了阿根廷。重要比赛一输再输的罗本也顾不得流泪了,跑去安慰哭泣的儿子。阿根廷也没有笑到最后,他们像2010年荷兰输给西班牙一样加时赛一球输掉了2014年的决赛。最终赢得胜利的是青春逼人的德国队,其实德国人在2006年就有实力夺冠,但他们也是多等了8年。

看完2018年的欧冠决赛,与法国世界杯赛前看皇马夺冠,也已经是一个20年过去,1998年皇马手下的败将齐达内3年后转会到皇马,继而完成了运动员生涯的世界杯欧冠大满贯,他在N年后当了皇马的主帅,用878天成就了皇马欧冠三连庄的伟业,然后大家都以为他要不断“顿庄”下去时,他辞职了!辞职当天全世界哗然、唏嘘、惊愕莫名,他在那天下午陪老婆买家具去了!纵眼世界足坛这么多年,看着这么一个比我还小一岁的老师哥在自己的生活和专业领域如此成就自己的辉煌人生,可以说是很大的收获了。

2018年,齐达内让他的儿子在西甲联赛中登场,C罗也经常经常在赛后让迷你罗登场试脚,他声称要踢到41岁,那就是除了本届卡塔尔世界杯之外,还要干一届啊!根据他的身体条件,也不无可能,但是也要葡萄牙能打赢附加赛再说。更重要的是,他是否在谋求迷你罗正式登场以后再退役呢?如果一个已经拿了五座金球奖、一个洲际杯的前锋能踢到41岁,那么所有的纪录都会是他的。神话是公开的梦,梦是私人的神话。让岁月将梦慢慢公开,真是漫长的英雄之旅啊。

世界杯千峰万仞,绵亘蜿蜒浩气长舒,横拦绿水旁逸斜出,千面英雄如NFT一般次第发出。人类世界和足球世界一样,如露亦如电,充满未知。足球是和平时代的战争,我是反战的,这也是我热爱足球的原因之一,俄罗斯和乌克兰有着千丝万缕的关系,何必兵刃相见呢?有什么解决不了的问题,踢一场球,大家愿赌服输,不好吗?

2022年2月25日