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人生

在一个“人生漫谈”的专栏 a中，首先谈一谈人生，

似乎是理所当然的，未可厚非的。

而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。

我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。

一天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故

老人来谈人生，还有什么困难呢？岂不是易如反掌吗？

但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫

人生呢？我并不清楚。

不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真

清楚的。 古今中外的哲学家谈人生者众矣。 什么人生意

a　指作者 1996 年起在上海《新民晚报》副刊“夜光杯”开

设的个人专栏。



003人生

义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人

眼花缭乱；然而他们说了些什么呢？恐怕连他们自己也

是越谈越糊涂。 以己之昏昏，焉能使人昭昭！

哲学家的哲学，至矣高矣。 但是，恕我大不敬，他

们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的

“家”，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧！像我这样一个

凡人，吃饱了饭没事儿的时候，有时也会想到人生问题。

我觉得，我们“人”的“生”，都绝对是被动的。 没有

哪一个人能先制订一个诞生计划，然后再下生，一步步

让计划实现。 只有一个人是例外，他就是佛祖释迦牟尼。

他住在天上，忽然想降生人寰，超度众生。 先考虑要降

生的国家，再考虑要降生的父母。 考虑周详之后，才从

容下降。 但他是佛祖，不是吾辈凡人。

吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主

动也没有。 我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有

时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，

像我这样。

生的对立面是死。 对于死，我们也基本上是被动的。

我们只有那么一点主动权，那就是自杀。 但是，这点主

动权却是不能随便使用的。 除非万不得已，是决不能使

用的。
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我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不

是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢？否，否，我

决不欣赏和赞扬。 我只是说了一点实话而已。

正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂

中，还是能够有所作为的。 我劝人们不妨在吃饱了燕窝

鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉 OK、高尔

夫之后，问一问自己：你为什么活着？活着难道就是为

了恣睢的享受吗？难道就是为了忍饥受寒吗？问了这些

简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊

涂。 谓予不信，请尝试之。

1996 年 11 月 9日



再谈人生

人生这样一个变化莫测的万花筒，用千把字来谈，

是谈不清楚的。 所以来一个“再谈”。

这一回我想集中谈一下人性的问题。

大家知道，中国哲学史上，有一个不大不小的争论

问题：人是性善，还是性恶？这两个提法都源于儒家。

孟子主性善，而荀子主性恶。 争论了几千年，也没有争

论出一个名堂来。

记得鲁迅先生说过：“人的本性是，一要生存，二要

温饱，三要发展。”（记错了，由我负责。）这同中国古代

一句有名的话，精神完全是一致的：“食色，性也。”食

是为了解决生存和温饱的问题，色是为了解决发展问题，

也就是所谓传宗接代。
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我看，这不仅仅是人的本性，而且是一切动植物的

本性。 试放眼观看大千世界，林林总总，哪一个动植物

不具备上述三个本能？动物姑且不谈，只拿距离人类更

远的植物来说，“桃李无言”，它们不但不能行动，连发

声也发不出来。 然而，它们求生存和发展的欲望，却表

现得淋漓尽致。 桃李等结甜果子的植物，为什么结甜果

子呢？无非是想让人和其他能行动的动物吃了甜果子把

核带到远的或近的其他地方，落到地上，生入土中，能

发芽、开花、结果，达到发展，即传宗接代的目的。

你再观察，一棵小草或其他植物，生在石头缝中，

或者甚至压在石头块下，缺水少光，但是它们却以令人

震惊得目瞪口呆的毅力，冲破了身上的重压，弯弯曲曲

地、忍辱负重地长了出来，由细弱变为强硬，由一根细

苗甚至变成一棵大树，再作为一个独立体，继续顽强地

实现那三种本性。“下自成蹊”，就是“无言”的结果吧。

你还可以观察，世界上任何动植物，如果放纵地任

其发挥自己的本性，则在不太长的时间内，哪一种动植

物也能长满塞满我们生存的这一个小小的星球地球。 那

些已绝种或现在濒临绝种的动植物，属于另一个范畴，

另有其原因，我以后还会谈到。

那么，为什么到现在还没有哪一种动植物—包括
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万物之灵的人类在内—能塞满了地球呢？

在这里，我要引老子的话：“天地不仁，以万物为刍

狗。”是造化小儿—谁也不知道，他究竟有没有？他究

竟是什么样子？我不信什么上帝，什么天老爷，什么大

梵天，宇宙间没有他们存在的地方。

但是，冥冥中似乎应该有这一类的东西，是他或它

巧妙计算，不让动植物的本性光合得逞。

1996 年 11 月 12 日



三论人生

上一篇《再论》戛然而止，显然没有能把话说完，

所以再来一篇《三论》。

造化小儿对禽兽和人类似乎有点区别对待的意思。

它给你生存的本能，同时又遏制这种本能，方法或者手

法颇多。 制造一个对立面似乎就是手法之一，比如制造

了老鼠，又制造它的天敌猫。

对于人类，它似乎有点优待。 它先赋予人类思想

（动物有没有思想和言语是一个有争论的问题），又赋予

人类良知良能。 关于人类本性，我在上面已经谈到。 我

不大相信什么良知，什么“恻隐之心，人皆有之”；但

是我又无从反驳。 古人说：“人之所以异于禽兽者几

希。”“几希”者，极少极少之谓也。 即使是极少极少，
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总还是有的。 我个人胡思乱想，我觉得，在对待生物

的生存、温饱、发展的本能的态度上，就存在着一点点

“几希”。

我们观察，老虎、狮子等猛兽，饿了就要吃别的动

物，包括人在内。 它们决没有什么恻隐之心，决没有什

么良知。 吃的时候，它们也决不会像人吃人的时候那

样，有时还会捏造一些我必须吃你的道理，做好“思想

工作”。 它们只是吃开了，吃饱为止。 人类则有所不同。

人与人当然也不会完全一样。 有的人确实能够遏制自己

的求生的本能，表现出一定的良知和一定的恻隐之心。

古往今来的许多仁人志士，都是这方面的好榜样。 他们

为什么能为国捐躯？为什么能为了救别人而牺牲自己的

性命？鲁迅先生所说的“中国的脊梁”，就是这样的人。

孟子所谓的“浩然之气”，只有这样的人能有。 禽兽中

是决不会有什么“脊梁”，有什么“浩然之气”的，这就

叫作“几希”。

但是人也不能一概而论，有的人能够做到，有的人

就做不到。 像曹操说：“宁教我负天下人，休教天下人负

我！”他怎能做到这一步呢？

说到这里，就涉及伦理道德问题。 我没有研究过伦

理学，不知道怎样给道德下定义。 我认为，能为国家，
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为人民，为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德

的人。 能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己

着想，他就是一个及格的好人。 为他人着想的百分比越

高越好，道德水平越高。 百分之百，所谓“毫不利己、

专门利人”的人是绝无仅有。 反之，为自己着想而不为

他人着想的百分比，越高越坏。 到了曹操那样，就算是

坏到了顶。 毫不利人、专门利己的人，普天之下倒是不

老少的。 说这话，有点泄气。 无奈这是事实，我有什么

办法？

1996 年 11 月 13 日



人生的意义与价值

当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一

阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论

也发表了一通。 我看过一些文章，但自己并没有参加进

去。 原因是，有的文章不知所云，我看不懂。 更重要的

是，我认为这种讨论本身就无意义，无价值，不如实实

在在地干几件事好。

时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得

远远超过了我的预算。 有人认为长寿是福，我看也不尽

然。 人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，

看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。 远不如早一

点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。 这对
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了解人生的意义与价值，会有一些好处的。

根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人

生一无意义，二无价值。 他们也从来不考虑这样的哲学

问题。 走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚

上一趟卡拉 OK，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣

睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了

骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉

苦脸，长吁短叹。 即使日子还能过得去的，不愁衣食，

能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于

利锁。 同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过

一生。

对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈

起呢？

我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并

不比任何人高一丝一毫。 如果想勉强找一点区别的话，

那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些

想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。

我有些什么想法呢？话要说得远一点。 当今世界上

战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个

十分不安定的时代。 但是，对于人类的前途，我始终是
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一个乐观主义者。 我相信，不管还要经过多少艰难曲折，

不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大

同之域决不会仅仅是一个空洞的理想。 但是，想要达到

这个目的，必须经过无数代人的共同努力。 有如接力赛，

每一代人都有自己的一段路程要跑。 又如一条链子，是

由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微末不

足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。

在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任

务，而且是绝非可有可无的。 如果说人生有意义与价值

的话，其意义与价值就在这里。

但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才

能理解。 鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这

种人。 对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，

到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以与

语冰，这些道理是没法谈的。 他们无法理解自己对人类

发展所应当承担的责任。

话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳

一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就

在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。

1995 年



不完满才是人生

每个人都争取一个完满的人生。 然而，自古及今，

海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。 所以我

说，不完满才是人生。

关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的

很多很多。 最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先

生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”

这都是我们时常引用的，脍炙人口的。 类似的例子还能

够举出成百上千来。

这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包

括在里面。 他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可

以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应
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该有什么不如意的事。 然而，实际上，王位继承，宫廷

斗争，比民间残酷万倍。 他们威仪俨然地坐在宝座上，

如坐针毡。 虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自

己也并不相信。 他们想方设法以求得长生不老，他们最

怕“一旦魂断，宫车晚出”。 连英主如汉武帝、唐太宗

之辈也不能“免俗”。 汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露

以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。

结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。

在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，

权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。 在这一类

人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳

千古，久垂宇宙了。 可这些人到了皇帝跟前，只是一个

奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。

据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦

皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即

涅槃，落得一个全尸。 可见这一批人的日子也并不好过，

谈不到什么完满的人生。

至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。 建国前后，

不能说没有区别，可是一直到今天，仍然是“不如意事

常八九”。 早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共

汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，
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根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出

全武行。 到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生

一肚子气。 谁能说，我们的人生多是完满的呢？

再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历

史上一生中就难得过上几天好日子。 只一个“考”字，

就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。 在旧社会

科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，

你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了

解到科举的情况。 以周进和范进为代表的那一批举人进

士，其窘态难道还不能让你胆战心惊、啼笑皆非吗？

现在我们运气好，得生于新社会中。 然而那一个

“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。 幼儿

园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高

中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博

士，考。 考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之

年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏

的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完

满呢？

灾难并不限于知识分子，“人人有一本难念的经”，

所以我说“不完满才是人生”。 这是一个“平凡的真

理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。
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对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。 这会大大

地有利于整个社会的安定团结。

1998 年 8月 20日


