

上部

底层逻辑

第一课 作文

我想通过这本书，和正在高中读书的同学们聊聊考场作文的事。

孔夫子说：“名不正，则言不顺。”所以，为了后面关于作文的“言”能“顺”，咱们先来正一正作文的“名”。

作文有什么好正名的呢？

你别说，这还真是个问题。

作文是什么？



高中的同学，少说也写了快十年的作文。但是我想还真不一定所有的人都认认真真的思考过，作文究竟是什么。

有同学说，为什么要清楚这个？写就完了呗。

可是你能相信我们可以做好一件自己连是什么都不清楚的事情吗？

或者说，这么多年在考场写作道路上的磕磕绊绊，是不是很可能和对作文的基本性质都很模糊有一定的关系呢？

那让我们再做回小学生，翻开《现代汉语词典》（第7版）。“作文”词条的解释是“写文章”。

有同学可能会想，这不是废话嘛！

别急，后面还有个括号，里面写着“多指学生练习写作”。这是它的动词性含义，而名词性的含义就是“学生作为练习所写的文章”。

这两个含义都有一个关键词，就是练习写作，也就是专指我们按照一定的规则和步骤去学习用书面语来表达思想和情感的过程。这也就决定了作文和一般意义上的写文章虽然密不可分，但还是不能等同的。

更何况，作文前面还要加上“考场”这个定语。

因为是训练，那就自然要有一个标准化的测试验收环节。虽然写作这种主观性极强的活动，大概自古以来就和考试有着深层次的矛盾。过度追求应试结果，也显而易见地给写作教学带来一定程度的负面影响。但是按照一定标准给作文分出个三六九等，似乎也是现实语文教学中唯一的方式。

现在谈到考场作文，容易有两种极端的观点；要么对考场作文深恶痛绝，抨击作文教学的条条框框扼杀学生的天才和灵感，恨不得让每个学生都在文字世界彻底放飞自我；要么把考场作文搞得像一道数学题，每个步骤都精确地规定好，恨不得像自动程序一样根据题目生成文章。这两种观点都是没有理解好作文和广义写作的关系。

所以，搞清楚作文和广义写作的区别，尤其是考场作文的规则标准，不但是写好考场作文的前提，而且对正确认识考场作文之外的更广泛意义上的写作，和养成终身的良好的书面表达习惯，也有很大的帮助。



考场作文的规矩



本节音频
一扫即达

那么考场上的作文，和考场外的写作，尤其是常说的文学创作，有什么不同呢？

我经常问学生一个问题，考场作文最大的特点是什么？

我的答案就两个字，规矩。

考场作文，写有写的规矩，批有批的规矩。

所谓写的规矩，是指考场作文一定是在限定时间（一般不会超过一小时）限定地点（考场上）完成的。不但限定时间地点，而且还有主题、情境、字数、文体等很多限制。

这些限制和写作的自由是矛盾的。当然，作文题目的设置要把握好度，限制过多，就把题出“死”了，而限制过少，就没有办法实现考试检测或筛选的

有效性。

比如说文体的限制，几十年前的高考作文很多时候会明确限制写成记叙文或议论文，后来觉得这过于限制学生的发挥，于是出现了作文要求中的“文体不限”。结果出现很多看不出文体的“四不像”文章，于是命题人又把“文体不限”四个字改成了“明确文体”，就是说考生可以自选文体，但是文体还是要规范。

高考考场上偶尔出现一些剑走偏锋的诗歌、戏剧体裁的作文，引起过对于评价公平性的争议，于是不少时候作文题目又要再加上“诗歌除外”“诗歌、戏剧除外”的补充说明。

看到了吗？简单的几个字的变动，实际就是命题人在规矩和自由之间摇摇摆摆地寻找那个最合适的尺度。而且不管怎么变，一定程度上的规范是必须的，这是考试乃至教学行为的本质决定的。

唐诗中有一首很有名的五言绝句，祖咏的《终南望余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”

据说这其实是一篇考场作文。祖咏年轻时去长安应考，文题就是“终南望余雪”，要求写一首六韵十二句的五言长律。祖咏写出了四句就搁笔了，有人问他为什么不写完，祖咏回答“意尽”，也就是说这四句已经表达完整，若再写反而画蛇添足。《唐诗纪事》里记载了这个故事，这种有话则长无话则短、不囿于规矩的做法也成为文学史上的美谈。

当然，这次考试祖咏没有通过。

我想我们可以赞赏祖咏的才华和个性，但是也应该认可考试的规矩和原则。这个问题古今同理，所以标准化的、规范化的考试一定没办法反映人的全部才华和能力。但我们要做的是寻求解决好考场作文的“应试之道”，同时保护好考试之外的自由的精神空间，而不是把两者对立起来。

写作是特别能显露出一个人个性与才华的活动，尤其要注意这个问题。

所谓批的规矩，是指考场作文有一套自己的评价标准。

考场作文批卷最大的特点是什么？是快啊！

记得好多年前的报纸上有一条新闻，标题处用很大的黑体字写着“批阅一

篇高考作文只用九十秒”，后面还加了个感叹号，好像是在说批阅如此重要的高考作文，速度这么快是不负责任的。我觉得发表这个观点的人恐怕没有考场作文的阅卷经验。

如果是评价一篇特别优秀且风格又很特别的作文，一分半钟肯定是不够用的。对于某些跑题作文，因为要给很低的分数，出于谨慎，阅卷老师也要反复读几遍确认一下。问题是这两种情况的作文在考场作文中所占的比例并不大。其实绝大多数作文是相同的主题、大同小异的思路结构，甚至很多例子都会在不同的文章中高频出现，那么评价大部分这样的千八百字的文章，一分半钟还真不是个不靠谱的时间。简而言之，再看十分钟得出的结论也没什么不同。

那是不是说明考场作文让大家写的东西“千人一面”了呢？这可是多年来很多人批判考场作文的一个重要原因。

我想说，大部分考场作文在形式上的趋同化是没有办法避免的，而且也没有必要避免。

很多人把考场作文和明清时期的八股文相提并论，来批判其刻板僵化。这种类比合不合适暂且不提，就说八股文，可能一些人对它还真有很多误解。

我们看看所谓八股文的格式，一般情况下由“破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股”组成。从逻辑上看，的确是一个不错的问题分析模型。

历史上“八股取士”当然有很多弊端，但是不能否认八股文作为一种标准化的写作格式，大大减轻了考官的阅卷负担，更重要的是有了相对更稳定、更科学、更公平的评分标准。在一个规范化的考试中，这种形式有很大程度的合理性。

我们今天的考场作文当然不能走老路、开倒车，但是考场作文自身的这些规矩，就决定了它还是和广义上的写文章有所不同。

比如含蓄曲折往往是写文章的一个优点，但在考场作文中恐怕就一定要掌握好分寸。高中语文教材中有一篇贾谊的《过秦论》，千古名文。明代批评家金圣叹曾这样评价这篇文章：

“过秦论”者，论秦之过也。秦过只是末句“仁义不施”一语便断尽。此

通篇文字，只看得中间“然而”二字一转。未转以前，重叠只是论秦如此之强；既转以后，重叠只是论陈涉如此之微。通篇只得二句文字：一句只是以秦如此之强，一句只是以陈涉如此之微。至于前半有说六国时，此只是反衬秦；后半有说秦时，此只是反衬陈涉，最是疏奇之笔。

可以说贾谊写得精彩，金圣叹的艺术敏感程度也让人钦佩。不过我们很难想象考场作文中会出现这样的“疏奇之笔”。

高中语文教材还选了一篇名文，李斯的《谏逐客书》，就是一篇很好的考场作文的范文。如果已经学过这篇课文，阅读上没有太大文字障碍的同学，我建议你把它当作一篇优秀范文认认真真地重读一遍。

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名也。

今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼉之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶，弹箏搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也；《郑》《卫》《桑间》，

《昭》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》《卫》，退弹箏而取《昭》《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

开头开门见山，提出中心论点，列举大量历史事实证明客卿对秦国做出巨大贡献。接下来用“悦国外之宝”打比方，说明事物的好坏不能以“必秦之所生”为标准，自然引出了对“不论曲直，非秦者去，为客者逐”的荒谬做法的批判。第三段用“太山”“河海”的比喻论证重申以开放包容的姿态广纳贤才的重要，然后将五帝三王的做法和今天的逐客相对比。最后收束全文，首尾相连，一气贯通。

文无第一，从文学史的角度来看，没法说《过秦论》和《谏逐客书》哪个更精彩一些。不过从作文学习的角度来说，后者一定远远好于前者。

因为《过秦论》的好属于“奇”，《谏逐客书》的好属于“正”。“奇”的好不可学，“正”的好才可学。就像李白和杜甫是唐诗史上并峙的两座高峰，但是从后人学习模仿的角度说，学习杜甫才是主流。



记叙文还是议论文



本节音频
一扫即达

高中阶段的考场作文写作还有一个明显的现象，就是议论文成为主要文体。尽管很多人，包括不少语文教师，对这种现状是颇有微词的，认为过于明显地偏向议论文写作禁锢学生的思维，也不利于那些有文学天赋的孩子脱颖而出。

不过我认为这也是考场作文的特性产生的必然结果，并且是合理的。反倒一些初中阶段的作文教学对于记叙文训练的过度偏向，导致大量宿构套作、牵强附会之文，产生了很大弊端。

我们先看看 2023 年四套高考卷的作文题。

2023 年新课标 I 卷 阅读下面的材料，根据要求写作。

好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象……故事是有力量的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

2023 年新课标 II 卷 阅读下面的材料，根据要求写作。

本试卷语言文字运用 II 提到的“安静一下不被打扰”的想法，在当代青少年中也不鲜见。青少年在学习、生活中，有时希望有一个自己的空间，放松，沉淀，成长。

请结合以上材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

2023 年全国甲卷 阅读下面的材料，根据要求写作。

人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人。

这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

2023 年全国乙卷 阅读下面的材料，根据要求写作。

吹灭别人的灯，并不会让自己更加光明；阻挡别人的路，也不会让自己行得更远。

“一花独放不是春，百花齐放春满园。”如果世界上只有一种花朵，就算这种花朵再美，那也是单调的。

以上两则材料出自习近平总书记的讲话，以生动形象的语言说出了普遍的道理。请据此写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

首先，这四套高考卷的作文题在文体上的要求仍然只是“明确文体”，也就是写记叙文还是议论文可以自选。但是所给材料基本偏向于说明道理，尤其是全国甲卷的“技术发展带来的人与时间的关系”和全国乙卷的习近平总书记的两段话，基本就是哲理性的材料，给写记叙文留下的空间非常小。新课标 I 卷的“好的故事”和新课标 II 卷的“自己的空间”，看起来好像可以用叙事性文章来完成要求，实际上比写议论文难度大不少，效果恐怕也不见得好。

我们以新课标 I 卷的“好的故事”为例。题目的材料不长，但是信息量不小：“表达和沟通”“触动心灵、启迪智慧”，这是由外而内；“改变一个人的命运”“展现一个民族的形象”，这是由小到大。如果写一篇议论文条分缕析地说明“好的故事”这种多层次的“力量”，操作起来并不困难。那要是就写一个“好