

继往开来 81 届

语文给了我什么

张 平

学一门学问所能得到的最好报偿是你爱上了那门学问。而教一门学问的最好的老师则是那个能让你爱上那门学问的人！

我一向以为自己是个幸运儿，因为人一生能遇上一个这样的老师就已经难能可贵，而我遇上了却不止一个。这一连串的幸福开始于清华附中——我在那里学语文时遇上了张颖老师！说不清自己何时爱上语文，恰如一个懵懂少年不清楚自己何时对心上人产生了恋慕之情，但我能肯定的，是张颖老师的语文课让我清晰地意识到自己对这门学问的热爱！是她让我坠入语文的情网，并从此无力自拔！如果没有这种意识，之后的一切也许都不会发生。

让学生爱上一门学问的前提之一是老师自己热爱这门学问。我执教二十多年，明白在这个世界上，很少有比学生更能体察老师内心世界的人——老师是否热爱自己所教授的内容？老师是否认真对待自己的教学？老师是否喜欢某个人？学生都一清二楚。老师不说，学生不问，但一切都在老师的一颦一笑、一举一动之中，没一样能逃脱学生的眼睛。



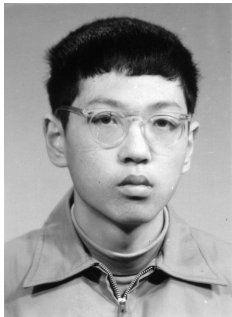
在语文课上,张颖老师永远衣着得体,仪容端庄——带着那个时代特有的单调与简朴,但那种一丝不苟却是一望而知的。她站在讲台边,即使一言不发,你也能感觉到那种对语文的尊崇和对教学的恭敬。如果她开口,无论是讲解要点还是朗诵课文,那语音永远是播音员式的抑扬顿挫,那表情永远是激情充沛的。虽然不是平日常见的音容,却没有半点造作,而只会让你感受到她那份语文之爱的真诚!我从张颖老师那里学了四年语文,她堂堂如此,不曾有过一天的懈怠——那份持久的热爱不仅明明白白,而且具有强大的感染力!即使是朗读学生的作文时,她的态度也同样不打折扣,而那时往往是她语文课中最精彩的部分。整整十二年的中小学时代,我不记得还有什么课能像张颖老师的作文讲评那样让我期待。她对学生的赞美诚挚而充满热情,而且从不吝惜褒美之词。她的点评是如此精辟到位,让我不仅为自己得到的好评窃窃自喜,也为别人得到的赞扬颌首称是。回想起来,我对自己在语文方面的自信是通过她的作文点评建立起来的。而当我自己执教多年之后,我领悟到给学生自信是何等重要——一个对学业没有自信的学生是不会爱上那门学问的!

语文是对母语的深度学习,但语文的实际意义远不止此——语言的训练实际上是对思维能力的基本训练。多项有关欧美犹太人群与非犹太白种人群的智商对比测试都显示出犹太人群的智商要高出十个点左右,进一步的分析则表明犹太人群的高分不在数学和逻辑部分,而是在词汇部分。而这一优势与犹太传统中从小通过思辨式经典学习所进行的高强度语文训练有着密不可分的关系,所谓的“犹太智慧”在很大程度上是一种建立在语文训练基础上的智慧。犹太传统律法讨论中有很多复杂的数字与逻辑相关问题,原本用图表解说便可以一目了然,但犹太贤哲们则坚持用语言解说清楚一切。这种传统同样体现在现代以色列国,号称“百战铸精兵”的以色列国防军多年来禁止军队在传达作战命令时使用电子演示文稿,强制性地训练官兵们熟练地用语言表达一切的能力,因为血的教训表明只有能用语言描述清楚的指令才是真正成熟的指令,也才是真正能被接受者理解的指令。

我相信张颖老师的语文课唤醒了我对语文的热爱,但其意义则远远超过语文本身;我同样相信其他同学,即使后来学了理工科,也不仅仅只是从她的课上学到了几个词汇、几个成语而已。

愿天下学语文者都能遇到像张颖老师这样的引路人!

2015年4月23日 于夏威夷檀香山



张平,清华附中81届文科班毕业,北京大学文学学士、硕士,以色列特拉维夫大学哲学博士。现任以色列特拉维夫大学汉语言学与东亚学终身教授,中国教育部长江学者宗教学讲座教授。