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庄园

这座古老的庄园，在本郡或下一个郡均管理最佳。尽管主人把自

己描述为乡绅，

但我知道他是个独一无二的庄主。

——《欢乐的乞丐》1

假如你仔细读过《见闻札记》，那么你大概记得布雷斯布里奇家

的某种情况，我曾同这家人度过一个圣诞节。我现在正要再去拜访那

座庄园，这之前已应邀参加即将举行的婚礼。乡绅的次子名叫盖伊，

他是军队里一个活泼优秀的年轻上尉，将要和父亲的受监护人即美丽

的朱莉娅·坦普尔顿结婚。为了举行这个令人喜悦的仪式，亲友们已

开始聚集到一起，因为老先生不喜欢冷清私密的婚礼。他说：“什么

也不如让一对小夫妻快乐启航，从岸边向他们欢呼。好的开端等于完

成了一半航程。”

在继续讲下去前，我请求别把这位乡绅与人们常描述的那类猎狐

时马不离身的绅士混为一谈，事实上那类人在英国几乎已不存在。我

使用这个有乡土味的头衔，部分原因是因为整个附近的人都这样称呼

1　 又称《欢乐的人》，英国戏剧家理查德·布罗姆（1590 ？—1653）创作的舞 

台剧。
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布雷斯布里奇庄园

他，部分原因是因为这让我不用经常重复他的名字，那可是一个并不

顺耳的古老的英国名字，法国人对其大叫失望。

实际上，这位乡绅属于古老的英国乡绅的残余。他差不多完全生

活在自己的庄园，变得有点土气，因而有了几分幽默家的味道，因为

英国人一旦有机会照自己方式生活时便易于如此。不过他现在的癖好

是不错的，让我喜欢，那便是执着地坚守于英国古老的风俗习惯。这

与我的性情有点吻合，因为对于“祖先的土地”上各种古老地道的特

性，我至今有着十分强烈但又无法满足的好奇。

乡绅的家庭有一些特性，在我看来它们也是英国民族所具有的。

这是一个古老的贵族之家，我相信这样的家庭为英国所特有，若在其

他国家则几乎让人难以理解。就是说，它们属于旧式的贵族家庭，尽

管已丧失了头衔，但仍然保持祖先高贵的傲然之气。他们鄙视所有新

近产生的贵族，认为将自己家族神圣庄严的名望与现代头衔混在一起

有失尊严。

他们居住于世代相传的土地上，享受着这一重要地位，从而大

为助长了上述情绪。其家宅是一座年代久远的庄园宅第，矗立在约克

郡 1 一个僻静美丽的地方。在周围人的眼里，居住于庄园里的人总被

视为“世上大大有名的人”2。庄园附近那座小村庄的人，也几乎带着

封建式的崇敬仰视乡绅。如今，已难得遇到这类古老的庄园宅第和家

庭了。大概正是由于乡绅有着自己的怪癖，已经隐退的英国家庭管理

1　 英格兰东北的一个郡。

2　 引自《圣经·旧约·撒母耳记下》第 7 章第 9 节。
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模式才得以保留，差不多具有了真正的古风。

我仍然住宿于宅第古老的耳房那间饰有护壁板的屋里。不过，窗

外的景色与我冬天去拜访时已大不一样。虽然时值 4 月初，然而，几

天暖和晴朗的日子已让春天的美景显露出来，我想它们最初展现出来

时是最为迷人的。老式花园里的一片片花圃开着花儿，鲜艳耀眼。花

匠取出从外面带来的植物，将它们种植在石栏边上。树木上长出不少

绿芽和嫩叶。我推开吱嘎作响的窗户时，闻到木樨草的气味，听见蜜

蜂从阳光照耀的墙上的鲜花处传来的嗡嗡声、画眉鸟各种不同的鸣啭

和小鹪鹩欢快悦耳的叫声。

我逗留在这座老式古堡期间，意欲对眼前的场景与人物时时作些

描写。然而我请读者明白，我不是在写一部长篇小说，根本没有复杂

的情节或惊人的冒险故事许诺给你。我所谈及的这座庄园，据我所知，

既无活板门和滑动饰板，又无内堡，确实看起来没有任何秘密。这个

家庭是可敬的、善意的，从我一天的工作开始到结束，很可能都会按

时吃喝、睡觉、起床。乡绅是一位非常善良的老先生，我看他根本不

可能让即将举行的婚礼有任何麻烦。一句话，在我逗留于庄园整个期

间，我预料不到会发生一件不同寻常的事。

我真诚地把这告诉你——读者，以免你觉得我每天漫不经心地闲

荡于英国的种种场景中时，匆匆地往前赶去，是希望见到前面什么奇

妙的冒险场面。相反，我邀请你和我一起缓缓漫游，闲逛到外面的田

野里，时而停下来采摘一朵鲜花，或者倾听一只鸟儿的欢叫，或者欣

赏一番眼前的景色，而不是急于到达终点。不过，在我游荡于这座古

宅第周围时，如果我看到或听见任何令人好奇、可以给单调的日常生
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活增添趣味的事，那么我一定会予以描述，以供消遣：

即便最不知疲倦的智者，我知道经过短暂时间

也会对任何书籍生厌，无论它始终多么重要；

除非它有着奇异的东西，滑稽而新鲜，

有欢乐耀眼的光彩，还有增添趣味的谎言。1

1　 引自《官员的镜子》，这是一部英国都铎时期由多位作者创作的诗集，重述了

一些历史人物的生活与悲剧。
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