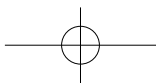
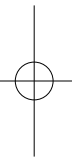
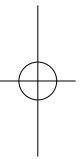
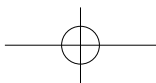
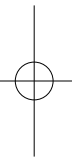
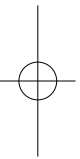
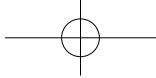
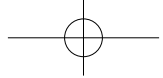


卷一







庄园

这座古老的庄园，在本郡或下一个郡均管理最佳。尽管主人把自己描述为乡绅，

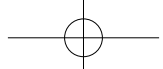
但我知道他是个独一无二的庄主。

——《欢乐的乞丐》¹

假如你仔细读过《见闻札记》，那么你大概记得布雷斯布里奇家的某种情况，我曾同这家人度过一个圣诞节。我现在正要再去拜访那座庄园，这之前已应邀参加即将举行的婚礼。乡绅的次子名叫盖伊，他是军队里一个活泼优秀的年轻上尉，将要和父亲的受监护人即美丽的朱莉娅·坦普尔顿结婚。为了举行这个令人喜悦的仪式，亲友们已开始聚集到一起，因为老先生不喜欢冷清私密的婚礼。他说：“什么也不如让一对小夫妻快乐启航，从岸边向他们欢呼。好的开端等于完成了一半航程。”

在继续讲下去前，我请求别把这位乡绅与人们常描述的那类猎狐时马不离身的绅士混为一谈，事实上那类人在英国几乎已不存在。我使用这个有乡土味的头衔，部分原因是因为整个附近的人都这样称呼

¹ 又称《欢乐的人》，英国戏剧家理查德·布罗姆（1590？—1653）创作的舞台剧。



布雷斯布里奇庄园

他，部分原因是因为这让我不用经常重复他的名字，那可是一个并不顺耳的古老的英国名字，法国人对其大叫失望。

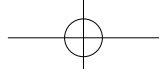
实际上，这位乡绅属于古老的英国乡绅的残余。他差不多完全生活在自己的庄园，变得有点土气，因而有了几分幽默家的味道，因为英国人一旦有机会照自己方式生活时便易于如此。不过他现在的癖好是不错的，让我喜欢，那便是执着地坚守于英国古老的风俗习惯。这与我的性情有点吻合，因为对于“祖先的土地”上各种古老地道的特性，我至今有着十分强烈但又无法满足的好奇。

乡绅的家庭有一些特性，在我看来它们也是英国民族所具有的。这是一个古老的贵族之家，我相信这样的家庭为英国所特有，若在其他国家则几乎让人难以理解。就是说，它们属于旧式的贵族家庭，尽管已丧失了头衔，但仍然保持祖先高贵的傲然之气。他们鄙视所有新近产生的贵族，认为将自己家族神圣庄严的名望与现代头衔混在一起有失尊严。

他们居住于世代相传的土地上，享受着这一重要地位，从而大为助长了上述情绪。其家宅是一座年代久远的庄园宅第，矗立在约克郡¹一个僻静美丽的地方。在周围人的眼里，居住于庄园里的人总被视为“世上大大有名的人”²。庄园附近那座小村庄的人，也几乎带着封建式的崇敬仰视乡绅。如今，已难得遇到这类古老的庄园宅第和家庭了。大概正是由于乡绅有着自己的怪癖，已经隐退的英国家庭管理

1 英格兰东北的一个郡。

2 引自《圣经·旧约·撒母耳记下》第7章第9节。

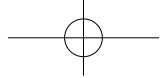


模式才得以保留，差不多具有了真正的古风。

我仍然住宿于宅第古老的耳房那间饰有护壁板的屋里。不过，窗外的景色与我冬天去拜访时已大不一样。虽然时值4月初，然而，几天暖和晴朗的日子已让春天的美景显露出来，我想它们最初展现出来时是最为迷人的。老式花园里的一片片花圃开着花儿，鲜艳耀眼。花匠取出从外面带来的植物，将它们种植在石栏边上。树木上长出不少绿芽和嫩叶。我推开吱嘎作响的窗户时，闻到木樨草的气味，听见蜜蜂从阳光照耀的墙上的鲜花处传来的嗡嗡声、画眉鸟各种不同的鸣啭和小鸬鹚欢快悦耳的叫声。

我逗留在这座老式古堡期间，意欲对眼前的场景与人物时时作些描写。然而我请读者明白，我不是在写一部长篇小说，根本没有复杂的情节或惊人的冒险故事许诺给你。我所谈及的这座庄园，据我所知，既无活板门和滑动饰板，又无内堡，确实看起来没有任何秘密。这个家庭是可敬的、善意的，从我一天的工作开始到结束，很可能都会按时吃喝、睡觉、起床。乡绅是一位非常善良的老先生，我看他根本不可能让即将举行的婚礼有任何麻烦。一句话，在我逗留于庄园整个期间，我预料不到会发生一件不同寻常的事。

我真诚地把这告诉你——读者，以免你觉得我每天漫不经心地闲荡于英国的种种场景中时，匆匆地往前赶去，是希望见到前面什么奇妙的冒险场面。相反，我邀请你和我一起缓缓漫游，闲逛到外面的田野里，时而停下来采摘一朵鲜花，或者倾听一只鸟儿的欢叫，或者欣赏一番眼前的景色，而不是急于到达终点。不过，在我游荡于这座古宅第周围时，如果我看到或听见任何令人好奇、可以给单调的日常生



布雷斯布里奇庄园

活增添趣味的事，那么我一定会予以描述，以供消遣：

即便最不知疲倦的智者，我知道经过短暂时间
也会对任何书籍生厌，无论它始终多么重要；
除非它有着奇异的东西，滑稽而新鲜，
有欢乐耀眼的光彩，还有增添趣味的谎言。¹

1 引自《官员的镜子》，这是一部英国都铎时期由多位作者创作的诗集，重述了一些历史人物的生活与悲剧。