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自　序 
 
 
　　　　　 工作是玩，玩是工作

经常有人问我，你们整天这样玩，累不累呀？我理解提问者所说

的累不仅仅指体力上的疲劳，还有精神上的疲劳。就像有的人外出旅

游几天就想家了。这个问题我认真思考过，体力上的疲劳肯定是有的，

但休息一下就能缓过来，精神上的疲劳则比较复杂，对此我有必要做

进一步的分析。首先我们航海旅行不是玩，我们夫妻一直把它当作项

目来做，跟上班没有什么区别。航海旅行是个全时工作，内容包括航

行、游历、学习和写作。工作有假期，航海有休航，都是换脑筋放松，

给身心充电。

既然把航海旅行当成工作，就应该对工作认真负责，马虎不得。

说到航海旅行，航行是核心，帆船玩不转其他都白搭，因此航行所需

要的一切技能都要全力以赴地学会并掌握。对待大海的态度，也不应

该是征服，而是以敬畏的心态跟它磨合。以前我也曾用过“征服”这

个词，现在想想真是汗颜。我们在大海面前如此渺小，它高抬贵手放

船过去已是幸事，我们怎能反过来认为征服了它呢？

航海对我们来说是手段而不是目的。我们不是为了航海而航海，

以船为家只是一种旅行方式，是随波漂流地看世界。到访新目的地之

前我通常都要做足功课，找出感兴趣的地方重点游访，步行或骑自行

P R E F A C E
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车，坐火车或公交，必要时租车。有些地方除了行船，别的交通方式

很难到达，我们往往会充分珍惜这难得的机会。

尽管事先做了功课，但每到一处的所见所闻也会激起我的新兴趣，

比如苏格兰的土地问题、史蒂文森灯塔等。如今网络调研、电子书下

载都很方便，我因此读了一些书，学到了不少东西。要不是亲自接

触到这些东西，我可能永远也不会对它们产生兴趣。读万卷书，行

万里路，我感觉自己在成长。我热爱文字，喜欢表达，写游记是帆游

生活让我很享受的一部分，我把它当作航海工作的系列报道，这也是

工作职责的一部分啊。

每次拔锚启航，我们都会对彼此说 ：“又是一个工作日。”这让我

想起辞职前，每个工作日早晨上班时老公都会说我又去玩了。确实，

虽然大学时代的理工课程学得很痛苦，但我最终还是靠着工程背景找

到了一个特别适合自己的工作。医疗仪器公司的现场技术工程师需要

技术知识，直接跟病人、医生打交道，工作时间弹性，同时这项工作

能够让我接触大量不同的病例，解决疑难问题既充满挑战又相当有

趣，病人直接受益，工作起来很有成就感，永远不会感到枯燥。我在

中国香港以及美国匹兹堡、澳大利亚悉尼为同一家公司前后服务了十

几年。我非常热爱这份工作，早上从来都是满怀期待地去上班。

工作是玩，玩是工作，最后回答整天这样玩累不累的问题，我

会说：不累。

》 Ⅱ    |    再 济 沧 海 —— 挪威至巴西两万里
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》 002    |    再 济 沧 海 —— 挪威至巴西两万里

再不玩就玩不动了

环大西洋帆游 760 天结束后，我和老公重返职场，又过起了职业丁克

的小日子。我重操旧业，工作轻车熟路 ；老公给一家法国公司做大洋洲的

地区总管，虽然职责范围比航海前窄了，但他自己觉得是个更好的选择。

“同道者号”找到了爱惜她的新主人，我们彻底放手，不再替她操心。

住在海边没有船的日子不能想象，运动帆船 Corsair26 成了我们的

新宠，这条取名“三人行”的三体船有主帆、前帆和球帆，速度能达到

20 节，顶风和横风行驶时一个侧翼可以高出水面，坐在上面劈风斩浪

爽极了。三体船的两个侧翼可以折叠收起，整个船可以放在拖车上拉

到不同俱乐部参加比赛。悉尼北部棕榈滩有个多体船俱乐部，十几条

双体、三体船每周六在一起比赛，奖品是一瓶葡萄酒。“三人行”得过

几瓶呢！

工作、旅行、赛船，我们的小日子简单而忙碌，一晃七八年过去了。

2007 年帆游结束时我跟老公约定，工作一段时间后一定再去帆游。“同

道者号”760 天只在大西洋转了一圈，世界上还有很多地方没有亲身造

访，还有更多精彩等着我们去亲自体验，再说出血流汗、真金白银换

来的经验也应该付诸实践。2013 年我们先后跨入知天命之年，紧迫感

随之而来。航海毕竟需要付出精力和体力，再不玩就玩不动了。于是

帆游的事被正式提上日程，我们开始为再次出航做准备。
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第 一 章    |    重 披 战 甲 ，法 国 西 岸 再 启 航           003 《

买船货比两家

首先要选艘合适的船。老公花了很长时间在网上调研。加拿大有个

叫作“摩根克劳德”的网站是远海航程参引网站，宗旨是“可行的探索

帆游”。“探索”的对象有未知成分，“可行”则排除了冒险因素。这种

帆游虽然不像热带帆游那样舒服惬意，但也并不是艰难到不可行。两位

版主有着极其丰富的高纬度航海经验，常年在加拿大东岸、格陵兰、苏

格兰、斯堪的纳维亚水域帆游，网上也有西北航线、南极航线帆游的帖

子。“摩根克劳德”网站会员需要交会费，否则不能参与论坛讨论，也

看不到经典文章和电子书，因此愿意缴费入会的都是对帆船真正感兴趣

的人。老公在这个网站“混坛子”有 10 年了。 

“摩根克劳德”网站十分推崇法国“博莱尔”船。她是铝制船体、

中心稳向板设计，吃水浅、能坐滩，最大特点是有领航室，就是把舵舱

前方主帆横杠下面的防浪棚做成硬件，使它和主舱成为一体。领航室和

舵舱几乎等高，大玻璃窗提供 220°视角，探头则能看见主帆和前帆。

如果天气恶劣或值夜班，能在温暖干燥的领航室里操作，这对水手来

说无疑比天堂还要美。在同类同规模的帆船中，领航室是“博莱尔”

的原创。2013 年 6 月，一艘新造好的“博莱尔 47”要下水，老公工作

忙走不开，我便一个人到船厂去看个究竟。

从悉尼飞到法国布雷斯特市，再驱车 2 个小时到船厂所在地特雷吉

耶，全程将近 40 个小时。第三天早上 9 点，我准时赴约。船厂的两位

合伙人都是比利时人，他们皮肤黝黑，头发蓬乱，衣着随便，穿 T 恤

再济沧海　排版.indd   3 2019/6/11   13:56:09



》 004    |    再 济 沧 海 —— 挪威至巴西两万里

短裤和夹脚拖鞋。二人凑巧名字都叫让 · 弗朗索瓦，厂里人分别叫他们

JF1 和 JF2。JF2 是帆船设计师兼造船天才，是个真正的远洋水手，“博

莱尔”就是他设计的。JF1 也是个玩船高手，同时具有商业意识，曾做

美洲杯帆船体验生意小赚了一笔。“博莱尔”船厂的诞生非常偶然，JF2

设计出带领航室的“博莱尔”后跟 JF1 合资一起租工棚造船，这时来了

一位买主非要买这艘船，而且把船款全部预付了，他们只好把船卖给他

了。就这样来了第二位、第三位及后面的买主。“博莱尔”在市场的驱

动下不断扩张，靠的是口碑和过硬的产品。2013 年“博莱尔”年产六

条船，和每年下水上百条船的批量船厂比，“博莱尔”属于小众精品船。

JF2 只负责设计不管生产，一年有几个月时间仍在帆游，船厂里的事从

生产管理到市场营销都归 JF1 负责。

JF2 的英语不太好，我的法语除了客套话就没啥存货了。JF1 的英

语好一些，他说话很慢，一着急还有点结巴。通过谈话，我感觉 JF1

聪明又犀利，属于智商和情商都很高的那种人，他真诚友善、毫无矫

饰。JF1 花了两天时间向我详细介绍了“博莱尔”的整个生产过程，

先是参观厂房，当时厂房里有五条船，从裁剪成套的一堆铝板、完成

焊接的船壳、初具规模的船坯到将近完成的成船，五条船打造程度不

一，我们挨条船看。这个过程让我了解了整条船的结构，JF1 对“博莱

尔”的优点如数家珍，听得我频频点头，心里赞叹不已。

一条崭新的“博莱尔 47”正在交付服役过程中，一上船我就彻底

折服了。那个领航室太酷了，我坐在领航室的导航桌前久久不愿离开，

在海上坐在这里值班将会多么惬意啊！我给老公写了一份长长的报告，

汇报这两天的所见所闻，除了表达对领航室的一见钟情外，我还列举

了此船的二十几项优点，包括焊接加固技术、梯形半截龙骨、全船超

强绝热配置、简单的燃油暖气等。缺点只有三项 ：一是厕所狭小，不

能和淋浴分开 ；二是交船时间长 ；三是船厂生意完全依赖两位合伙人，
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第 一 章    |    重 披 战 甲 ，法 国 西 岸 再 启 航           005 《

没看到他们培养能干的接班人，一旦两个人闹分家或一个人甩手帆游去

了，船厂的运作将受到很大影响。

同年 9 月我跟老公一起造访“博莱尔”船厂，可惜当时没有下水服

役的船可参观。JF1 同样用了大半天挨条船为我们展示讲解，然后花几

个小时一一介绍船上的各个功能。老公基本同意我报告里的内容，另外

觉得“博莱尔”舷窗太小，领航室一圈大玻璃窗不能打开通风，就像

个阳光房，船舱里一定很闷热，适用于高纬度冷天气，却不大适用于

热带水域。JF1 建议给领航室度身定制一套反光隔热窗帘，船在锚地

或靠岸停泊时舱外有遮阳盖，在一定程度上能缓解闷热，也不算太大

的问题。至于卫生间狭小的问题，JF1 建议一个卫生间做厕所用，另

一个做淋浴用。但是当时下订单要到 2015 年 6 月才能交付船。鉴于

这种情况我们必须尽快做出决定。

2013 年 10 月底船厂又接了一两个订单，交船期推到 2016 年 3 月了，

老公利用出差机会再次造访船厂。第一次登上成品船，老公发现“博莱

尔”的一个致命缺点 ：船舱太矮！由于设计了领航室，船舱的高度受到

了限制，舱内大部分空间的限高是 180 厘米，只有几个开窗的地方达到

190 厘米。老公的身高是 183 厘米，穿着鞋在舱里走动得猫着腰。这可

不行啊！船作为我们的家一定要舒适，整天缩头缩脑的，时间长了脊柱

受不了。再看看两位 JF，都是拿破仑似的小个子，原来人家的船是给

中等身材的人设计的！老公跟两位 JF 商量增加舱内高度的方法，结论

是舱内部分地板可以下调，但这样会增加几个台阶。我们觉得在船舱里

走路深一脚浅一脚的终归不妥。我的狂热刹了车，“博莱尔”就这样被

忍痛放弃了。

任何船都有优缺点。选船是一个折中选优的过程，除了必备功能，

其余的要根据轻重缓急进行取舍。对于我们来说，铝船、坚固、吃水浅、

能搁浅是必要条件。自从我了解了“博莱尔”，领航室慢慢也变成了必
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要条件。

消息灵通的老公早听说另一家船厂“加西亚”在打造一款不同设

计带领航室的铝船 ：“ 加 西 亚 探 索 45”。 一 号 船 船 主 是 帆 游 泰 斗 吉

米· 康 奈 尔， 船 就 是 根 据 他 的要求设计打造的。2013 年 10 月底老

公参观“加西亚”船厂，一号船的船壳只焊接了一半，虽然电脑上

有图纸，但船最后是个什么样子只能凭想象。仅凭几张图纸和一堆

铝板，老公心悦诚服地接受了她。“加西亚探索 45”一定有过人之

处，让一向谨慎的他使出浑身解数说服我，但我已经深深爱上了“博

莱尔”。

“加西亚探索 45”具备所有必备功能 ：铝船，吃水浅，中心稳向

板设计，可以坐滩，与沙龙合二为一的领航室，导航桌面向船艏，

视角平视甲板，环视角度达到 270°，抬头可以看见主帆和前帆的

状况，另外沙龙设计宽敞明亮，类似双体船沙龙设计，住在里面一

定很舒适。

“加西亚”船厂规模大、专业性强，能保障造船质量的稳定性。

和“博莱尔”水手老板不同的是，“加西亚”两位当家人不是来自船

舶行业。总裁史蒂芬曾在一家全球著名的管理咨询公司任高管，总经

理伯努氏曾在投资银行做融资高管。两个人都是业余玩船，一个偶然的

机会进入船舶行业，于是他们所擅长的金融管理、市场营销、客户

服务等知识就派上用场了。船厂的运营给老公留下了深刻的印象 ：

车间干净有序，每个部件都记录在案，小到螺丝钉大到马达都能在

电脑记录里查到批号信息，质量认证体系保证了产品质量的稳定性。

该集团公司除了“加西亚”，还生产其他型号的船，如铝船“阿鲁阿”，

双体玻璃钢纤维船“乌特梅尔”，集团内部有制造不同船舶的经验，资

源丰富，便于共享。总的来说，“加西亚”船厂实力远远强过单枪匹马的“博

莱尔”。
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老公信任“加西亚探索 45”蓝图设计的灵魂人物吉米·康奈尔。

说起吉米·康奈尔，没有航海人不知道他编写的《世界航海路线大全》，

那是帆游必备工具书。吉米 1940 年生于罗马尼亚，后在英国留学并定

居，早年职业为记者。1975 年吉米带着英国妻子和两个年幼的孩子开

始帆游，至今已经环球三周有余，共计 20 多万海里。吉米发挥他记者

的优势，悉心收集、记录所走路线的方方面面，编撰成书。《世界航海

路线大全》信息非常准确，一版再版，深受航海人的信赖，对推广帆游

生活方式做出了很大贡献。20 世纪 80 年代下半叶，吉米将从欧洲去美

洲的帆船组织起来，创立了“大西洋横越大行动”（ARC），受到帆友的

热烈响应，近 40 年来经久不衰。吉米接着又组织了环球帆游“蓝色星

球探险大行动”等集体越洋帆游活动，2005 年“同道者号”参加 ARC 时，

我们就在大加那利岛听过吉米的讲座。

我们上一条船“同道者号”也是跟随吉米·康奈尔的船选择的。

“同道者号”是 Ovni395，吉米的“探险者号”是 Ovni43。吉米在他的

文章中对 Ovni 平底铝船赞美得无以复加。实践证明吉米绝对没夸张，

760 天“同道者号”以她卓越的品质赢得了我们的真心喜爱。Ovni43 是

成品船，并不是为吉米定制的。这一次“加西亚”船厂和吉米一起联手

打造“加西亚探索 45”，吉米把他一生的经验和他对帆船深刻的理解都

倾注在了蓝图里，其结果应该不会令人失望。

面对老公强大的游说攻势，我提出了两点质疑。我的第一个疑问是

“加西亚”的舱顶足够结实吗？“加西亚”铝板和玻璃钢纤维二合一

的造船理念缘于“阿鲁阿”船厂，帆船设计师认为没有必要整个帆船

全部用铝材，在受力较小的部位用玻璃钢纤维代替，这样可以在保证

铝船优势的前提下把船造得更实用美观，同时减轻船的重量，使船的

重心更低。“阿鲁阿”二合一船的出现，从根本上动摇了 Ovni 的市场

份额，短短 10 年间，Ovni 从年产 50 艘船的顶峰一落千丈，令人痛心
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的是 Ovni 船厂 2014 年宣布破产。

仔细看“加西亚”的船舱结构，除了船舱四壁用铝材之外，舱顶部

分有一个十几公分的铝沿“包边”，它保证了舱顶受力均匀地传递到船

身，玻璃钢舱顶铆在这个“包边”上，只要能承受劈头盖脸砸下来的海

浪，足够坚固就可以了。在讨论这项指标时，船厂方面表示，吉米·康

奈尔的一号船用的是玻璃钢舱顶，如果我们实在对玻璃钢舱顶不放心，

船厂可以单为我们的船制造全铝舱顶，但这样一条船的重量分配有所改

变，重心提高，行驶时可能颠簸摇晃得更厉害。我想如果信任工程设计

人员的算法，就没有必要换铝舱顶了。

“加西亚”的桅杆固定结构是舱顶固定槽。桅杆固定在舱顶上，舱

顶下面是一根很粗的金属管直通到舱底，这样桅杆受力分两段传到船

身。与一根桅杆直接通到底的龙骨固定方式相比较，舱顶固定受力更

»» 加西亚探索 45——我们的选择
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均匀，舱顶密封性能也更好。“加西亚”舱顶桅杆固定槽铝板结构非常

坚固，几层铝板焊在一起，远比普通玻璃钢纤维船的桅杆结实。“博莱

尔”桅杆也是舱顶固定的，在这一点上二者不分上下。

我的第二点质疑是“加西亚”船舱玻璃窗的角度。普通船的船舱大

多是流线型，舱壁前方和甲板呈锐角，但“加西亚”的舱壁前方一玻璃

窗和甲板呈钝角，不仅外观看着与众不同，受风阻力也有所增加。船厂

解释开窗角度呈钝角为的是减少反光，所有机场指挥塔的玻璃窗都是钝

角的，大型货轮飞桥上的指挥塔玻璃窗也都是钝角的。另外，由于玻璃

窗高出甲板不多，受风阻力增加幅度并不显著，向外延伸的玻璃窗也使

舱内空间增加，更加敞亮。

技术上的利弊得失可以无休止地讨论下去，但该做决定时不能拖拖

拉拉、患得患失。经过将近半年深入而细致的调研，最后“加西亚探

索 45”胜出，她将带着我们再一次征洋跨海。我们2013年年底下了订单，

交船日期定于 2015 年 4 月。“博莱尔”船厂有些遗憾，但两位 JF 先生

非常有风度，说通过大半年的接触非常喜欢我们，并真心希望在世界的

某一个角落帆游时与我们不期而遇。
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海友，海友

新船取什么名字呢？我有意保留原来船名“Kindred Spirit”，“同

道者二号”。在一次晚餐聚会上说到船名，一位朋友沉吟了一下，冒出

两个字 ：海友。我觉得心头一震，“海友号”，多好的名字啊，海洋之

友，海上的朋友，爱海的友人……如果说“同道者号”代表了锐意进

取的精神，“海友号”则心胸更宽广，含义更博大，更祥和吉利，它把 

“Kindred Spirit” 所有含义都贴切地表达了，还有很多延伸的余地。“海

友”中文谐音“还有”，还有什么呢？充分发挥你的想象吧，总之她内

涵丰满，耐人寻味 ；英文谐音“Hi You”亲切热情，毫不见外地主动打

招呼，总之都是友好融洽的正能量。干脆英文名字就用“海友”的汉语

拼音“HaiYou”，在海上用 VHF 呼叫起来，双音节以元音结尾的“HaiYou”

远比四个音节辅音结尾的“Kindred Spirit”响亮多了。新船就这样命名

了，“海友”将载着我们再济沧海，帆游世界。

“海友号”2014 年 6 月开始动工打造，计划 2015 年 4 月交付。造

这艘船需要八千个小时人工，分三个阶段进行。“加西亚”船厂网站设

有“船主”一栏，里面及时更新造船关键步骤的照片， 可以随时跟踪进

度。起初看照片真不能想象车间里的一堆铝板就是我们未来的船，随着

更多照片的出现，“海友号”慢慢有了身架，眉目也渐渐清晰了。我们

两次去“加西亚”船厂，视察督检进展总的结果都是超预期。他们从不

投机取巧、偷工减料，对同样效果的不同提案，总是采纳更稳妥、更高

质量的方案，那种认真负责、精益求精的态度在船舶行业实属罕见。我
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们真为自己当初的选择感到庆幸。

2014 年 8 月底，我们去看了毛坯状态的“海友号”，赶到车间时正

赶上船壳鹞子翻身，工厂按计划推进，并没有刻意为船主的到来改变进

度。翻身过程只用了个把小时，就好像“海友号”算好了时间要在主

人面前表演。她的华丽转身惊呆了两位船主，她高大威武，那全金属

船壳透出赤裸裸的力量感，充满坚不可摧的自信，我们已经从骨子里

爱上了她。

船体焊好后被卡车拖运到另一个工厂去喷漆。喷漆前要对所有焊接部分

抛光打磨，填空补漏。船帮和水下部分不用喷漆，氧化铝是最好的天然

保护材料，甲板和舵舱要全部喷成白色，为的是美观舒适。

喷好漆后船坯再次被吊上卡车运往“加西亚”总厂做舱内设备安装，

这是最关键也最费时的阶段。2015 年 1 月，我们在船厂又一次见到

了“海友号”。几个月不见她已经大变样了，前舱和后舱已经隔断出来，

电池、水箱、发电机已经就位，电工正在布线。从外面看船已初具规模，

只是还没上顶板，从舵舱望下去，内部结构一目了然。这次视察非常关

键，是了解各种设备布局的绝好机会。我们花了两天时间详细了解每一

个部件的构造和原理，拍了大量照片。比如说船上的 12 个电池，具体

哪一个在什么部位，电线是从哪里连过去的，这将大大方便日后船的维

护。还要熟悉水箱的位置，冷水、热水循环系统的走向，地板做好就看

不到整个结构了。

2014 年 4 月，吉米·康奈尔的“加西亚探索 45”一号船正式下水，

正赶上我们去船厂讨论装备配置，有幸在船厂见到了吉米和他的一号

船。这是我们第一次看见成品船，心里的那份激动可想而知。成品船远

比我想象的要宽敞明亮，家具和设备非常现代。厨房台面是杜邦公司发

明的“可丽耐”石材，美观耐用不怕水浸。老公也松了一口气，毕竟

我们订了一艘没有见过的船啊，她没有让我们失望，可以说“一见钟
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情”了。吉米显得很紧张，他要尽快完成新船交接，然后驾船去实现

他征服西北航线的夙愿。吉米让我们把要问的问题发邮件给他，后来他

通过电邮对所有问题都详尽地进行了解答。

2014 年美国《帆游世界》杂志推选“加西亚探索 45”为本年度 50

英尺级别帆船第一名，评委的评语是 ：这是一艘能到世界上任何地方航

行的帆船。“加西亚探索 45”，我为你感到骄傲！

2015 年 3 月 20 日，一切装备停当的“海友号”走出船厂车间，

在室外船坞装上了桅杆和帆索系统。中文“海友”两个汉字连同汉

语拼音醒目地印在船尾，自豪地标明船主之一的中国人身份，母港

“Sydney”说明是一艘在澳洲注册的船。一星期后“海友号”被拖车

拖运到码头，大吊车将她高高吊起，然后缓缓放在了水里。“海友号”

成功下水了！

“海友号”合同上的交船日是 4 月 15 日，我们前一天开车一到瑟

堡（Cherbourg）港便直奔码头。此时正值落潮，远远地看到“海友号”

的桅杆露出地面，我们迫不及待地停了车走下栈桥。看见她了！“海

友号”平静地靠在码头，一队工作人员正在做交付前最后的清理。虽然

这是第一次和“海友号”成品船见面，却如同已经认识她好久了。从还

是一堆铝板开始，她的每一步成长都在我们的关注之下，她在我们的心

里俨然已经是老朋友了。尽管如此，目光接触的一刹那还是感受到了震

撼，她的壮观慑服了我们。第一次在船厂见到仅为船壳的“海友号”时，

她为主人表演了“鹞子翻身”，这次好像又是特意安排，船工清洗另一

面船舷，要把船开出去掉个头，“海友号”又为主人表演了“华丽转身”。

可见“海友号”跟我们很投缘，不失时机地向主人表达她的善意，我们

完全心领神会了。

我们第二天早晨 8 点半准时到船厂，总经理贝努瓦建议去码头船上

面谈。一走进“海友号”沙龙，首先看到桌子上的鲜花，五颜六色扎在
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盒子里十分抢眼，桌子中间放着果汁和保温壶，斜放着三套咖啡杯和三

个玻璃杯，桌子另一角摆着一盒饼干。我们就在这温馨的气氛中喝着咖

啡开始了“海友号”的交接仪式。我必须为船厂的服务水准和法国人的

优雅点赞。

“海友号”舱内设计最大的特点是宽敞明亮，一圈大玻璃窗正好在

视野高度，无论是站着还是坐在沙发上，周围 270°景观尽收眼底，透

过双层有色玻璃窗，白天船外很难看进舱内。这一切都要感谢吉米·康

奈尔的设计理念，他提出沙龙要设计得像双体船的感觉。和“同道者

号”相比，“海友号”的设备更加先进，厨屉式电冰箱、冷冻柜、海水

淡化器、发电机、洗衣机、船艏横向马达、电动绞盘……这些都是“同

道者号”不具备的，真可谓鸟枪换了炮。时隔十年航海设备特别是电

子设备，向前迈了一大步。接下来的几天，船厂负责售后技术服务的

»» “海友号”正式交付使用
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菲利普逐一示范船上的仪器设备，然后出海升帆试航。“海友号”的手

感和“同道者号”非常相似，只是更重一些。我们对她的表现极其满意。

认识“海友号”一 个 星 期了，和老公细数她的特点 ：坚固、美

观、宽敞、明亮、先进……如果把“海友号”当作一个有生命的人，

她的性格给我们的最初印象是什 么 呢？ 老 公 想 了 一 下，回答 ：“沉

静（Placid）。”对！沉静是“海友号”的性格！她有那么多优点，但

她并不张扬，面对两位激动万分的主人，她好像在说 ：“行了，行了，

这不算什么，咱们开始过日子吧。”
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话说西北航线

2014 年蓝色星球长征行动（Blue Planet Odessey）是吉米·康奈尔

组织的以认识地球气候变化、提升环保意识为目的的环球航海集体行

动，有南、北两条航线。吉米亲自参加的北线要由东往西航过西北航线。

这是吉米航海生涯的最后一个堡垒，他的“加西亚探索 45”一号船仅

用了 6 个月就造了出来。74 岁的吉米只争朝夕的精神鞭策着每一个人。

船厂不分昼夜地赶制，终于在 2014 年 4 月如期交船。

西北航线是从加拿大北部穿越北冰洋的海上航线，全程 3000 多海

里，有很大一部分在北极圈内。 它是连接北太平洋和北大西洋的最短

航线，尽管开凿巴拿马运河已经将大西洋和太平洋的航行距离大大缩

短，但从阿拉斯加到欧洲，西北航线比巴拿马航线仍然短将近 1000 海

里。北极圈内的北冰洋冰天雪地，每年全程开冻时间只有几个星期。

尽管如此，两百多年以来，欧洲海上大国特别是英国，仍然持之不懈

地从海上和陆上探索西北航线，其目的是开通更便利的商业贸易航道，

这些航道的探索绝大多数以失败告终。

最惨烈的是约翰·富兰克林爵士。1819 年至 1822 年间，威廉·帕

里率领的探险舰队被冰封冻在了海上。约翰·富兰克林从加拿大陆上去

营救帕里探险队，结果一半队员因饥寒交迫而死，队中还出现了因为饥

饿而吃人的情况。1845 年约翰·富兰克林再次挂帅，从海上寻找西北

航线，结果全舰覆没，无一生还。弗格斯·弗莱明（Fergus Fleming）

所著的《巴罗勇士》（Barrow’s Boys）用不同章节详细记录了探索西北
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航线和北极探险主要事件。这本书故事引人入胜，文笔清晰流畅，语言

机智诙谐，充满英国式的幽默，阅读起来非常享受，值得推荐。

1906 年，挪威探险家罗尔德·阿蒙森第一次成功穿越西北航线，

之后直到 1940 年才有人再次成功。尽管不断有人冰海试船，但成功者

仍属凤毛麟角。随着地球气候变化，冰海融化区域增大，北冰洋开冻期

增长，人们又重新考虑开发西北航线的可能性。2013 年一艘运煤货轮

从温哥华出发成功航过。小型豪华游轮和破冰船也组织北极商业化游轮

旅游，西北航线开始热闹起来。这些货轮和游轮船体经过改装加固可以

在一定程度上对付浮冰。它们马力大、速度快，可以在冰开冻短期内快

速驶过航线。

小马力帆船过西北航线完全是另外一回事。在群岛里穿行扬帆条件

不一定总适宜，3000 多海里海程有很大一部分是开马达机动的，对帆

游人来说烧油赶路有杀鸡用了宰牛刀的感觉。冰是否开封完全看老天爷

的脾气。如果天公作美冰海开融，则抓住时机马上进入，快马加鞭地向

前奔，赶在冰重新结冻前驶出冰海水域。如果没有及时驶出，被困在冰

海里就比较麻烦了。直升机营救是非常危险和昂贵的行动，加拿大政府

是否会派破冰船破几百海里的冰前来营救也并非定数。不能及时营救船

就要被冻在西北航线内过冬，如果船不够坚固很可能在冰的移动挤压下

损坏或报废。西北航线海底、海面上有不少这样报废的船。就算是船的

设计能扛住冰的挤压，也不能保证第二年冰一定会开冻，因此船有可能

在冰上一冻就是两三年。可以这样讲 ：冰开不开封是运气，开了封进不

进去是赌博。2013 年运气较差，只有几条帆船在破冰船的协助下成功

穿越西北航线，当航线东西两端入口重新结冰时有二十几条船被封在了

航线内。2014 年运气稍好一点，有 10 条船成功穿越，其中 3 条由西往东，

7 条由东往西。

整个航线开封状态在于几个关键点，它们不一定纬度很高，但受洋
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流和地势的影响很容易堆积浮冰，往往是全程大部分区域已经开冻了，

几个积冰顽固不化的关键点阻塞了全程的畅通。航线西域关隘是巴瑟斯

特角（Cape Bathurst），摄政王子湾（Prince Regent Inlet）则是东边的

山海关。贝洛特海峡（Bellot Strait）是航线中间的一个“嗓子眼”，它

只有 2 千米宽，25 千米长，海流很强，是个非常凶险的隘口。

吉米的“加西亚探索 45”一号船沿用了吉米一贯的船名“探险者

号”（Aventura）。“探险者号”2014 年 5 月 31 日开离伦敦开始北上，6

月 17 日到达格陵兰，然后继续北上进入北极圈，早早地到达摄政王子

湾，就等着冰开冻了。跟吉米一起走“蓝色星球长征”北线的还有澳大

利亚船“德瑞娜”和英国船“穗尔文”。2014 年夏天姗姗来迟，都八月

下旬了摄政王子湾仍然没有完全解冻，这时吉米已经在北极圈等待两

个月了。8 月 22 日吉米做出了决定 ：放弃西北航线，掉头南下去加

拿大东岸。“穗尔文”做了同样的决定，跟随吉米原路返回，“德瑞娜”

坚持再等一等，独自留在了北极圈内。就在吉米放弃西北航线后一星

期，8 月 30 日贝洛特海峡解冻通航，“德瑞娜”顺利通过，几天之后海

峡再次封冻，之后海峡又开封了一次，又有几条船通过，然后第二次封

冻，宣告 2014 年西北航线彻底关闭。

吉米对“德瑞娜”的成功表示祝贺，终于有一条船完成了“蓝

色星球长征”使命。他在博客中写道 ：在我写这些文字的时候，真

凑巧我用来记日记的笔记本也用完了，一种非常奇怪的感觉涌上心

头……74 岁的吉米壮志未酬，他多多少少对此有点遗憾。我跟老公

对此却另有看法，我们认为这正证明了吉米具有过人的航海技术和航

海态度（seamanship）。他慎重冷静，严谨理性，不鲁莽地选择不能承

担的风险。正是他这种严谨的态度，使他安全到访世界多个艰难的水

域，航行 20 万海里没有重大过失。74 岁的吉米一定知道他没有很多时

间去征服西北航线，他一定有能力再买一艘船，就是冻在冰上一定会有
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机构来营救，他为什么没有试试运气再多等等呢？吉米的性格、人格、

航海态度不允许他这么做。同样身为船长，老公对吉米深怀敬意。

我们一直关注吉米的博客，跟踪进展的同时也关心“加西亚探索

45”在冰海的表现。这条船没有让吉米失望。他爱这条船！船外冰天

雪地，开着暖气的船舱气温保持在 18℃，吉米坐在太师椅里透过大玻

璃窗，看着冰海上云卷云舒，写下一篇篇精彩博客。通过吉米职业记

者的妙笔，一艘设计新颖、坚固美观、适合高纬度冷天气航行的新船走

进人们的视野。

吉米的“探险者号”2014 年穿过巴拿马运河进入太平洋，然后向

北航行到阿拉斯加，2015 年 8 月由东往西再次挑战西北航线，这一次

他成功了！ 75 岁的吉米攻克了他航海生涯的最后一个堡垒！他的传奇

将激励更多的人热爱大海、挑战大海、拥抱大海。
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试航英国海峡岛

入住“海友号”的头两个星期，我们几乎每天出海，把舱内所有设备

和甲板上的帆具都试了个遍，对于船的运行状况，老公和我都非常满意，

虽然彼此还在熟悉过程中，但“海友号”大体上跟我们有了默契。船也懂

感情，你爱她，她就爱你。“海友号”既是舒适温馨的家，也是得力能干

的伙伴。我们决定跑一趟短航，目的地是英属奥尔德尼岛（Alderney）。

奥尔德尼岛在法国瑟堡以西 25 海里，与阿格角（Capdela Hague）隔海

相望，按照“海友号”的正常速度，航行四五个小时就到了。

英吉利海峡潮差 5～10 米，海潮强达 5～12 节，出海要考虑风向、

潮向、潮汐时间、距离、出发地和目的地的地理朝向。这段海程航向正西，

需要白天有东风和西向海流。很快满足条件的时间窗便出现了，2015

年 5 月 13 日星期三，风向正东，风力 10 节，海潮从早 8 点至下午 2 点

方向由东往西，目的地当晚完全避风，真是太理想了。第二次世界大战

诺曼底登陆的时间也是这么算出来的 ：登陆时应该是满月，这样午夜空

投伞兵能见度比较好 ；登陆时间在早上 6 点半，应该正好是潮汐的中潮，

这样士兵不用蹚水太长距离，登陆船不必搁浅太近，1944 年 6 月只有 5

日和 19 日两天符合这两个条件，由于天气原因行动推迟了一天，所以

登陆 D 日是 6 月 6 日。

星期三闹钟 7 点就响了，我们起了个大早，结结实实地吃了顿早

饭，然后把“海友号”里里外外收拾了一遍，原则是抽屉橱柜各个空间

尽量占满，不能有物件滚来滚去。我用不同材质的边角料塞这儿塞那儿，
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保证瓷杯瓷碗不会因颠簸受损。解开缆绳时已经是早上 9 点，天空是一

如既往的灰色，大海波平如镜，风力只有 3 节。“海友号”升起主帆，

在马达帮助下离开了瑟堡港。出了三层防波堤，风力开始加强至 10 节，

“海友号”关掉马达，升起大红球帆，借着 4 节海流船速达到 8 节。非

对称球帆不需要球帆杠，球帆卷在轴盘上可以通过控制缆绳收放，非常

方便，代价是顺风角度不能太大，与风夹角在 90°至 140°工作最为理想。

“海友号”初始航向偏出目的地 20°，多了一次过帆操作，一路顺风顺

水轻松航行不在话下。下午 1 点到达目的地，老公掌舵，我一次到位捞

起了锚球索，老公又在锚球上加了一根缆绳（Bridal Wire）锁在另一个

牛角楔上，“海友号”妥帖地停稳了。

回程又赶了个顺风顺水，因为海潮到下午 4 点以后才转向，“海友

号”下午 5 点才出发，正顺风（Dead Downwind），主帆和艏帆左右蝴

蝶对开。平稳的航程有个小插曲，我们在途中远远看见水中一个红

色浮球。“海友号”调整航向想避开它，没成想强暗流把“海友号”

推向浮球，如果不改变航向，反而不会撞上浮球，改向的结果是浮球

缆索撞上了舵板。好在暗流很强，我们来回抖了几下舵轮，浮球就从舵

板上滑脱了。回到瑟堡港已是晚上 9 点，好在欧洲白天很长，直到晚上

10 点能见度都很好。

奥尔德尼是英吉利海峡中五个英属岛屿最北边的一个。岛不大，

从南到北只有 5.5 公里。上岛步行至小镇中心，镇上冷冷清清没什么

人，街道干干净净，家家户户房前屋后收拾得整整齐齐，整洁中透着

英国人的秩序和自律，与法国乡镇不羁的浪漫形成鲜明对比，虽然花草

繁茂，但隐约有一种压抑感。原来这个田园牧歌般畜牧为主的小岛有着

沉重的过去。它离法国太近了，上几个世纪英法争霸时这里是英国的前

沿阵地。瑟堡港建造成功后英国感到极大威胁，便把奥尔德尼岛彻底军

事化了。岛上建有 13 个城堡，各抱地势把守着海岸制高点。它们形状
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各异，虽然大半已经破败成了废墟，但能想象当年固若金汤的样子。

英国耗费大量人力物力财力建造战略要港意义何在？用英首相格拉斯顿

（1809—1898）的话说 ：“这些城堡是人类愚蠢的纪念碑，它对我们毫

无用处……或许并不是绝对无用，也许在某个时期我们要和可能的敌人

打交道，而他们或许从这些废墟的庇护中攫取些好处。”

格拉斯顿做梦也不能想象他的话在死后 42 年应验了，但那个“可

能的敌人”不是法国而是德国。1940 年奥尔德尼岛沦陷于德国纳粹手

中，纳粹把“人类愚蠢”推到了一个新的高度，作为希特勒大西洋壁

垒墙（Atlantic Walls）的一部分，德军在岛上建造大量的碉堡和防空壕，

为了防止坦克装甲车沙滩登陆，还建了两道很陡的水泥沙袋墙。有些

建筑是在英国城堡基础上扩建的——他们确实从英国城防建筑中攫取了

一些好处。英国人在沦陷前已经全部撤离，德国人在这座空岛上大兴

土木、肆意妄为，并建了一座犹太集中营，让犹太人做建筑苦力。1945

年岛民重返家园，发现小岛满目疮痍，所有能燃烧的木料都被烧了用来

取暖，德国投降前顾不上这座小岛，包括德国人在内的所有人都饥寒交

迫，七百多人死在这里。

我跟老公用了两天把整个小岛走了一遍，看见了千奇百怪的英国城

堡和纳粹战壕，有些可以进去参观。有意思的是岛民将一些城堡和碉堡

改建为居民别墅和单元，有些还很有创意呢！最豪华的要数最东头的奎

斯纳德堡，最初为英国堡垒，德国人将其扩建，最终主人将其彻底装修

成居屋。它三面环海，有前后院，住在里面绝对不怕狂风暴雨，而且和

历史融为一体，价格是三百多万英镑。

沿着海岸线的悬崖峭壁上有条小径，站在小径上往下看，大海像宝

石一样熠熠放光，海流湍急，撞到礁石生出朵朵浪花。岛的南端有块

大礁石，那是海鸟的栖居地，叽叽喳喳的鸟叫声很远就能听到，鸟的

排泄物把整个礁石都染白了。野外还有一些放养家禽家畜的农庄，满
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地溜达着鸡、鹅、猪、羊，我们甚至还看到了野鸡，好一幅世外桃源的

农家景象！

走进大自然，心情真像鸟儿放飞一样轻松开朗。5 月正是春花盛放

的季节，满岛铺天盖地的野花让人感觉是走在天堂的花园里。花数量的

多少给人感觉上的差异，一两朵花插在瓶中摆在桌上让人观赏，有份精

致和矜持 ；同样品种的花扎成堆、连成片，便成了张狂和任性。最常见

的野花有五六种 ：白色的雏菊、黄色的金凤、紫色的兰铃……它们时而

集中成簇鲜艳夺目，时而混杂而生织成花毯……它们不需要太多的关注

和滋养，年复一年如期绽放。它们开在阴森冷酷的碉堡顶、战壕边、城

堡缝隙中，完全不在意这些怪物嗜血的个性，好像在嘲笑人类的愚蠢，

也在无声地彰显它们的权利。

»» 踏野英属奥尔德尼岛
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温柔美丽的法兰西

选船、订船、验船、接船、试船的一两年都在法国，我们借着这个

机会把布列塔尼和诺曼底沿岸地区仔细游历了一番。这些地方大多不在

旅游热线上，所见所闻都是真实的风土人情。“博莱尔”船厂地处布列

塔尼北部，在法国最西部伸出去的那个指尖上，2013 年我一个人去看

船时开车在周边转了转。

时值 6 月，多云的天空似乎很低，清冽的海风仍有寒意。信马由缰

开车一路闲逛，经过一片农田，看到绿油油的庄稼地里一个个绿色的小

拳头毫无戒心地向我招拳致意，停车走近一看，原来是洋蓟（artichoke）。

它植株不到一米高，宽大厚实的叶子自然地舒展着，粗粗的茎秆顶着洋

蓟果实，摇头晃脑甚是可爱。

有段路紧贴着海岸线，海里布满奇形怪状的礁石，过了一个急转

弯，远远地看见一幢石屋把两块嶙峋的巨岩连接起来，形状像个张开

臂膀的胸膛，把石屋紧紧地抱在怀里。坚固的磐石既是基石又是靠

山，同时还遮风挡浪，小小石屋像个孩子依偎在母亲怀里，无忧无虑地

晒着太阳，那份悠然自得显而易见，让人不得不感叹其创造者的巧妙创

意和超凡实践。

开车走走停停不觉已到中午，就地找了一个餐馆吃饭，冷清的餐馆

不大，几张桌子摆在石墙的阴凉里，我挑了最边上一张，面向街道背墙

而坐。点了半打本地生蚝，挤上柠檬汁，白白嫩嫩的生蚝软体微微抽搐

了一下，说明生蚝还是活的，其味道比澳洲的要清淡些。吃完饭要了一壶
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茶慢慢啜着，随手翻翻旅游小册子，计划下午的观光。晌晴白日的中午，

街道上安静极了，浅驼色的碎石地面向外发散着灼热能量，醺醺地蒸人欲

睡。透过几棵橡树远远看去，与蓝天白云相接亮闪闪的一角就是大海了。

好一个被人遗忘的天堂角落，这幅画面永远定格在我的记忆里。

餐馆对面是个教堂，饭罢跨过马路围着教堂转了一圈，见到一株通

身赤紫球状植物，像是从教堂顶抛下来的绣球，深紫色的枝干毛茸茸的，

伸手一摸软软的并不扎手，枝冠上点缀着花朵，花心深紫，五个花瓣向

外由深变浅，甜丝丝的香气招惹得蜂啊蝶啊忙得不可开交，整个植物从

里到外透着温柔。

下午直奔伯泊修道院。这座始建于 13 世纪的修道院现在处于半废

墟状态，但从它华丽的正门、巨大的酒窖、雄伟的餐厅仍能看出它当年

的气势。修道院鼎盛于 17 世纪，里面曾住着四五百修女信徒。现在修

道院的主教堂屋顶已经坍塌，只留得四面墙壁，哥特式的拱门和花窗仍

然顽强地矗立着，把教堂内部围成了一个花园。除了修剪整齐的花丛，

几座石棺仍原封未动地躺在原地，只是几百年暴露在室外，几经风吹日

晒雨淋，石棺上的雕像和字迹已经模糊了。一个石棺属于 17 世纪有权

有势的贵族女修道院长。身处静穆的教堂花园，闭上眼睛想象一下几百

年前的人气 ：傍晚时分，优美的唱诗伴着洪亮的钟声传得很远很远，教

堂内烛火通红，屋顶炊烟袅袅，几百位身穿黑白两色长袍的修女正在做

晚祷……

每次到访法国我都感叹它的水丰地沃、千娇百媚，法国占据了欧洲

最好的一片土地。如果用女人来形容法国的美，小家碧玉过于生怯，大

家闺秀略显平淡，知书才女难免呆板，雍容贵妇有嫌做作……怎么样描

述她才恰如其分呢？她既有出水芙蓉的天然之美，又有精心雕琢的优雅

精致，老于世故却不取悦于人，内心高傲、外表自信……法国是个谜一

样温柔美丽的女人。
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画家与诗人

“海友号”接船、试船一共花了两个多月的时间，除了船务还有

不少时间游历。“加西亚”船厂地处诺曼底瑟堡港，它比邻法国下诺曼

底区西北角科唐坦半岛。法国最大的核废料处理加工厂坐落在半岛北

端，或有或无的核辐射拒人以千里之外。加之这里气候粗粝，风高雨频，

雾多天阴，所以游人很少。就是这样一个不讨喜的地方却孕育和滋养了

两位杰出艺术家。

格鲁奇村（Gruchy）离瑟堡 20 公里，主要街道有三幢房子联在一起，

法国写实田园画家米勒二百多年前就出生在中间那栋房子里。作为农民

的儿子，米勒从自己早年乡村生活攫取灵感，把记忆中父辈生活和工

作场景再现在画布上，代表作有《拾穗》《晚祷》《播种》《打场》《午

憩》等。米勒的画看不到人物的表情，但通过写实场景、农具细节、人

物服饰以及画面的气氛可以看到他对乡里乡亲那份真切深厚的感情。这

个地区气候恶劣，农民生活十分艰辛，画里经常是夫妻俩一起耕作，说

明农妇除了带孩子还要参加田间劳作，可见向土地讨生活的不易。村子

现在和米勒画中场景没有什么太大变化，画像板被安置在相应的农舍田

间，让人犹如置身在米勒生活的年代。参观格鲁奇村时只有我一个人，

房子里没有暖气，阴冷阴冷的，整个村子有一种被遗弃的感觉。

如果说米勒是从阿格半岛走出去的巨匠，诗人雅克·普莱维尔（Jacques 

Prevert）则选择了这块土地作为归宿。普莱维尔 1900 年出生在法国巴

黎，除了写诗还写电影剧本，20世纪三四十年代在法国电影界红极一时。
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他的电影我没看过，找了几首他的诗读了读，很喜欢那首《我就是我》。

这是一首大胆任性、带有女权主义色彩的独白。任何诗都必须用原诗的

语言才能体会其美感和妙处，老公用法语读了一遍，抑扬顿挫不亚于唐

诗宋词，还有语法上的机巧，读来很有味道，英语翻译显得既平淡又直

白，妙趣全无。我试着将第一段翻译成五言古风，自认为我的中文翻译

比英文版更传神韵 ：

Je suis comme je suis I am what I am 吾既乃真我

Je suis faite comme ça I’m made that way 性情自天成

Quand j’ai envie de rire When I want to laugh 敞扉开怀笑

Oui je ris aux éclats Yes I erupt with laughter 露齿声如铃

J’aime celui qui m’aime I love the one that loves me 还君爱吾意

Est-ce ma faute à moi Is it my fault 非吾心浮轻

Si ce n’est pas le même If it’s not the same one 阴差阳又错

Que j’aime à chaque fois That I love each time 次次动真情

Je suis comme je suis I am what I am 吾既乃真我

Je suis faite comme  ça I’m made that way 性情自天成

Que voulez-vous de plus What more do you want 君索何其复

Que voulez-vous de moi What do you want from me 吾已尽囊倾

普莱维尔选择的乡间别墅夹在核燃料处理厂和大海之间，小村子背

靠山坡惬意巢筑在小山坳里，小村子干净整齐，中心是一座精致小教堂。

4 月天气还很凉，气温不到 10℃，天空灰沉沉的，村里不见人影，只

听见鸟儿们在树上叽叽喳喳，不时从山坡上传来一两声牛叫，那叫一

个静啊。准确地说这种静不是“静谧”，而是“肃静”，淡淡的有一

种冷清、肃杀和忧郁的味道。普莱维尔的石头房子在村子边上，房子

虽然不大但很有性格，房门矮得低头才能进入，楼上大起居室非常明亮，
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中央壁炉温暖了整个房间，一排长桌是诗人工作的地方。房子前面有一

个大花园，一条小溪从花丛中淙淙流过。普莱维尔形容这里是“一块小

小的人间天堂”，好像他既不惧怕核辐射，也不在意阴郁的天气。普拉

维尔很多诗里都有一种哀伤的灰色情调，他跟这个小村子实在是太相宜

了。我翻译了他的另一首诗《早餐》：

déjeuner du matin 　早　餐                               

Il a mis le café 他将咖啡           

Dans la tasse 倒进杯子              

Il a mis le lait 他将牛奶

Dans la tasse de café 滴进黑咖

Il a mis le sucre 他将方糖

Dans le café au lait 放入奶咖

Avec la petite cuiller 他用小匙

Il a tourné 轻轻搅动

Il a bu le café au lait. 他喝咖啡

Et il a reposé la tasse 把杯放下

Sans me parler 没跟我说一句话

Il a allumé 他点燃了

Une cigarette 一支雪茄

Il a fait des ronds 口吐莲花

Avec la fumée 朵朵烟圈

Il a mis les cendres 手弹烟灰

Dans le cendrier 簌簌入匣

Sans me parler 没跟我说一句话

Sans me regarder 没向我投来一瞥

Il s’est levé 他站起身
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Il a mis 他戴上

Son chapeau sur sa tête 他的帽子

Il a mis 他穿上

Son manteau de pluie 他的雨衣

Parce qu’il pleuvait 因为雨下得正大

Et il est parti 他出了门

Sous la pluie 消失在雨中

Sans une parole 没有一句话

Sans me regarder 没看我一眼

Et moi j’ai pris 至于我

Ma tête dans ma main 头摔落在手中

Et j’ai pleuré 泪如雨下

这是一幅忧郁的图画，描写的也许是一对不和睦的夫妻，也许是不

忍分别的朋友，也许是离家远行的儿子，无论是哪种情况，气氛都是伤

感的。想象着在普莱维尔的房子里，一个男人一言不发地喝咖啡、抽烟、

戴帽、穿衣、一低头从那个低矮的小门出去，进入雨中，穿过花园，走

过小桥，不见了，只剩下“我”在房子里泪如雨下……普莱维尔的诗很

适合拍电影。

普莱维尔其实并不寂寞，他一生的好朋友、电影布景设计师亚历山

大·特劳纳（Alexandre Trauner）在村子里也有一幢花园别墅。两人连

同他们家人的坟墓都在教堂墓地里。两家人紧挨着，这是怎样的一种

友谊？一生的交情还不够，死后也愿意埋在一起，普莱维尔长得不算

帅，但很有气质，他的照片和录影十有八九叼着香烟，就是说话也不取

下来。他活了 77 岁，死于肺癌。
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“二战”D 日登陆滩

犹他海滩是第二次世界大战盟军 D 日诺曼底登陆的五个海滩之一，

也是离瑟堡最近的一个。昔日的抢滩点如今建起了战争纪念馆，陈列

大量的武器、装备、照片、书信，还有一架盟军轰炸机。小影院放映

D 日登陆纪录片，我看后心潮澎湃。很难想象天高云淡的金色沙滩，70

年前曾是一片炮火硝烟。无论看过多少“二战”的电影，读过多少纪实

文献和艺术创作，都不如亲临事发地点来得震撼。

站在金色的犹他沙滩上，我脑子里回放刚看过的纪录片 ：1944 年 6

月 6 日 0 点 30 分，D 日“霸王行动”开始了。盟军战斗机从英国不同

机场起飞，将三个空降师投放到德军防线背后 ；凌晨 5 点盟军轰炸机对

准德军地面目标一通猛炸 ；早上 6 点半盟军跨过海峡强行登陆，罐头盒

状的登陆船里沙丁鱼般排满了美国士兵。船门打开，士兵们跃入齐腰深

的海水，蹚着水端着枪拼命往岸上跑，没有任何掩护，完全暴露在德军

的炮火下，不时有战友倒下……伤亡上千人，犹他滩是 5 个登陆滩最顺

利的一个，抢滩成功后 80 万盟军从这里登上欧洲大陆，奔赴各个战场。

战争纪念馆里不都是盟军的展示，有一面墙是德军方面的记录，其

内容完全以客观的口吻，没有贬义倾向。其中有一位德国守卫犹他海滩

的营长上校，年仅 23 岁，极其英俊，勇敢善战，曾在俄国前线受过伤。

第二次世界大战整个世界打作一团，那么多优秀生命互相残杀，世界真

的是疯了。战争纪念馆的意义不是宣扬战争，不是宣扬仇恨，而是让我

们珍惜和平，记住那些为了和平而捐躯的战士。
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D 日“霸王行动”成功后盟军开始攻打瑟堡。瑟堡是个深水港，可

供大型舰船直接出入。“二战”早期从美国运往欧洲的战略物资都先船

运到英国，卸船装飞机空投到欧洲大陆。犹他抢滩成功后盟军马上在犹

他滩建立了一个临时港，向欧洲运输急需的军用物资，但一个风暴来袭

便把临时海港给摧毁了，损失了很多军需物资，因此瑟堡港势在必夺。

攻打瑟堡又是一场硬仗，密集的轰炸摧毁了德军武装和士气，同时整个

诺曼底也被炸得面目全非。如今瑟堡没有太古老的建筑，很多建筑明显

有修复痕迹。瑟堡攻下后美国货轮可以直接开进港内，盟军的后勤军需

运输线彻底畅通了。

有意思的是，瑟堡港的修建也是战争需求的结果。瑟堡与英国隔峡

相望，18 世纪英法两国海上争霸，竞争扩大海上军事实力。法国需要

一个深水港作为海军基地，使战船不受潮汐时间影响随时出入参加海

战。北大西洋法国西岸这段海岸线潮差有十几米，没有自然形成的大型

深水港。想象力丰富的法国人便想出了人造深水港的方案。方案是在海

里凭空造一条长达 3.6 公里的防波堤，借助海湾地形和东边的一个小岛，

把 1500 公顷的深海围起来形成人造港，可供 80 条战船同时停泊。

必须说在工业革命前的 18 世纪这个设想既大胆又天才，在当时无

疑是工程上的大手笔。12 米宽的防波堤在水深 30 米的海水里堤基座要

宽达 100 米，左右不着陆地，在海面怎么造啊？法国人就是法国人，多

么天马行空的方案都敢试，第一个方案是将木头用铁链子围起来形成一

个栅栏圈，往里面填石头做基座，没有多久一个风暴就把木栅栏冲散

了，这个方案被定义为优美精致但不切实际。第二个方案是将战船凿漏

沉底，然后在沉船周围填石头，这个方案虽然浪费严重但非常有效。工

程 1783 年开工，国王路易十六世批准并亲自视察，当时岸边有三四百

条船来来往往，把整船的石头运往防波堤海面，场面一定很壮观。防波

堤的堤面是由大块的花岗岩铺成，块块严丝合缝。整个人造港工程建建
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停停花了 70 年才完工，中间经历了法国大革命、拿破仑称帝、波旁王

朝复辟、共和等重大历史事件。拿破仑有打过英吉利海峡的野心，他下

令工程继续并把海港堡垒化。时至今日他骑在马上手指英吉利海峡的铜

像仍然庇护着瑟堡港。

现如今瑟堡港分内外三层，3.6 千米的防波堤和东边小岛所围起来

的海面是外港（Grande Rade）。外港当中造了两条防波堤形成中港（Petite 

Rade）。中港内又开凿了商业港、游艇会和军港。有三道防波堤挡浪，

船在游艇会内非常安全，不管风有多大，水面总是平静的。傍晚和周末

港里有不同级别的帆船赛，有大人的，也有专门针对孩子的，激光级、

J80 级、OP 级……瑟堡天气恶劣，好像人们并不在意风高雨急，原因很

简单，瑟堡港太适合玩船了！有风无浪的水面是赛船的最理想场地，难

怪大船小船都风雨无阻、乐此不疲呢。

具有讽刺意义的是瑟堡港的建造原本是为了与英国海上争霸和防止

英国海军的入侵，然而 1944 年从德国人手里夺回瑟堡港却是为了让盟

军（包括英国海军）舰船进入，路易十六和拿破仑地下有灵想必一定会

大感诧异。历史总是无比神奇，不到 300 年的时间，写在书上不过几

章，可世界的格局发生了多么大的变化啊。尽管实现和平永远不能放弃

武装，我仍然希望瑟堡港不会再次成为战舰林立、充满杀气的军港，而

永远是白帆一片、自在逍遥的赛船者的天堂。
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法国人打造的英式花园

法国有 1 万多座大大小小的城堡，其中有一千来座比较有名。如果

把城堡的定义再放宽些，把堡垒化的房厦也包括进来，总数量则超过 3

万座。可以说法国遍地有城堡，瑟堡游艇会附近就有两座。拉法雷堡

（Chateau des Ravelet）几经变卖，现在产权归市镇政府，纳克维尔堡

（Chateau Nacqueville）过手了三个家族，至今仍然是私人财产。两座

城堡都对公众开放，但只能参观城堡外的花园。它们的花园可圈可点，

拉法雷堡在保留一块法式花园的基础上改建为英式花园，游走花丛小

径，闲坐池塘堤畔，赏心悦目，心旷神怡。值得大书特书的是纳克维尔

堡的英式花园，它是我所见过的城堡花园中最美的一个，我在毫无准备

的情况下被它的美完全慑服了。

法国不同年代城堡的风格和花园建设都大不相同。15 世纪前的城堡

以防御为目的，一般建在易守难攻的山顶或绝壁上，墙壁很厚，开窗很少，

花园设计不是很讲究，如位于中部山区的波力尼亚克堡（Polignac）。到

了 15 世纪城堡失去了防御功能而变成了富贵奢华的生活方式的象征。

王公贵族们在风景优美、气候宜人的卢瓦尔河谷地区大建城堡行宫，

城堡为文艺复兴风格。它们构思奇巧，匠心独具，花园设计和城堡相得

益彰，法式花园登峰造极，比如舍农索堡（Chenonceau）和维朗德里堡

（Villandry）。

法式花园设计来源于文艺复兴的意大利，其最大特点是在人工铺设

的石子地面上造图，一般中心是个喷泉，周围用花丛灌木排成结构复杂、
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形状对称的图形，利用不同植物、不同季节的花色来调配整体效果，图形

和城堡相辅相成，中间用人物、动物雕塑点缀。这种极其注重形式的花

园理念有点像中国格律诗词，讲究的是结构工整、音色和谐、韵律华美，

虽然形式刻板，但精妙的程式化美感能给人带来极大愉悦。

英式花园则从文艺复兴时期田园风景油画中的意境得到灵感，其目

的是再现山林水泽田园牧歌般的山水情怀。英式公园一般都有大片森林

覆盖，不乏奇株异木 ；中间有个池塘，有鸭子、天鹅等水禽游曳其中 ；

再造些古建筑、泉眼、水帘洞等装饰，让人感觉如临远古仙境。英式花

园与中国文学里的散文诗类似，浪漫抒情，自由流畅，形散而神不散。

它们一改法式花园中规中矩的风格，18 世纪逐渐在法国成为时尚。

纳克维尔堡占地八英亩，进了大门是一条长长的林荫道，路面铺着

浅黄碎石子，两边草坪边缘刀切一般的整齐，草坪另一边是灌木丛，植　

株上开着黄色和白色的花，小路弯向一边看不到尽头。走了大概 10 分

钟，一棵美洲红杉树拔地而起，据说它从 1840 年就扎根在这里了。前

面和高大红杉形成对比的是一片低矮的巴西霸王蒲，肥厚的叶子直径将

近两米。正在惊叹于植物的硕大，猛一抬头，小路的左侧一大一小两座

精巧秀美的城堡跃入眼帘。继续往前走，视野豁然开朗，大片如茵的绿

草拥着一个小水塘，一群鸭子正在戏水，它们欢快的样子一定是“春江

水暖鸭先知”啊。小路的丁字路口有条小溪从山上流下，溪边长满了雏

菊、马蹄莲等植物，想象着一位体态丰满的仙女裸坐在水边梳理长长的

秀发，活脱脱一幅西方古典名画啊。

丁字路口向左拐，一条石子路直通两座城堡中前面较小的那座，走

到跟前才发现一条沟堑像护城河一样把小城堡隔离开来，要通过一座精

美的石桥才能进入，沟堑里春水潺潺，最终流到池塘里。小城堡原先两

边连着围墙，是城堡所有建筑中最古老的一部分，围墙挡风景被主人拆

掉了，只剩下小城堡门楼作为入口。主城堡是 19 世纪重新改建和扩建
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的，它是主人的居所，不对公众开放，但从众多高大的玻璃窗和壁炉烟

囱可以推断城堡居住条件很舒适。参观时主人正在后院里待客，几个女

士正边喝咖啡边聊天。

回到丁字路口，一直朝前走，右手边是奇松怪木，左手边有一排花

丛，姹紫嫣红的花儿开得正艳，有杜鹃、丁香、马蹄莲等。杜鹃花有

白、粉、紫、黄、红、杏黄六种颜色，我从来没有见过这么多种颜色的

杜鹃花同时盛放，它们和谐地交织在一起，构成一道丰盛的色彩盛宴。

小城堡中有一组照片展示城堡四季的不同景色，我认为当下春天的景色

最美，五彩缤纷的颜色使整个花园温柔浪漫、妩媚无边。

对于美，任何语言都是多余的。英式花园从设计、修建到维护打理

都很费力气，这幅看似自然的风景画每一个细节都是人工设计的 ：池塘

乃人工挖掘，溪水潺潺由抽水泵帮助驱动，各种树木花草种植修剪一年

四季都需要园丁打理，维护这样一座城堡需要大量物力和财力。城堡主

人向公众开放花园，其动机肯定不是经济上的收益，定价 7 欧元的门票

一年的门房收入恐怕都不够雇一个园丁的。我想主人珍爱他们的花园，

为它感到骄傲，希望有更多的人有机会欣赏花园的美，必须说这个举动

非常慷慨，一定有人跟我一样认可其价值并庆幸欣赏到了它的美。

小城堡实际上对外开放，一条盘旋的楼梯可以上到小城堡的内部，

室内陈列城堡历史图片。法国大革命时城堡主人遭遇不幸，城堡在战乱

中也遭受不同程度的损坏。回顾法国动荡暴力的历史和它精致灿烂的文

化不禁感慨，权贵阶层穷极奢侈到一定程度导致社会动荡，正所谓物极

必反 ；与此同时，人在满足了温饱生存的基本要求后有更高层次的需

求，对美的欣赏和追求激发创造力，进而创造丰富的物质财富和精神文

明。看历史事件应该把它放在历史当时的状态中，孤立片面地强调某一

点就好像人患了近视眼，只见树木不见森林 ；相反，只看粗框架无视细

节就像远视眼，只能远看大格局，而忽略了生活细节中很多美好的东西。
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生啖活吞的法国美味

在法国经常吃的三款美食，都是不用烧煮、直接生吃的，原料是牛

肉和生蚝。海鲜生吃还容易接受些，日本寿司、刺身已经被中国饮食接

受，但红红的生牛肉血淋淋地生吃，听着就觉得野蛮。但请相信我，它

们绝对是难得的美食。

一、鞑靼牛肉

200 克上好牛肉细细绞碎，只用里脊肉眼最嫩的那部分，中间放上

一个鸡蛋黄，与配料和酱料一起直接上桌。配料有细香葱（chive）、红

葱头（shallot）、腌小黄瓜（cornichon）、腌续随子（caper）、黑胡椒、盐。

酱料有番茄酱、喼汁（worcestershire sauce）、墨西哥辣酱（tabasco）。

吃的时候把牛肉碎、鸡蛋黄、配料、酱料一起拌匀即可，也有餐馆拌

好了上桌。我更喜欢自己拌，口味轻重可以自己掌握。也有餐馆把牛

肉碎稍微煎一下，上桌时乍一看以为是汉堡，用刀一切才露出里面红

红的肉碎。但我觉得煎这么一下破坏了牛肉的原味，半生不熟的反而

非驴非马了。

第一次在里昂吃鞑靼牛肉，当时只知道点的是牛肉，一盘红红的牛

肉碎上来把我吓了一跳，结果一整盘牛肉全浪费了。后来在巴黎跟亲戚

去了一家餐馆，那里的鞑靼牛肉很有名，我跟着亲戚试了一下，果然是

难得的美味。鞑靼牛肉没有任何烹调技巧，只要牛肉和配料质量好就

行，不同餐馆通过特选地区、特别品种的牛肉和配料来一分高下。
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二、卡帕酋生牛肉片

上好牛肉冷冻，用切片机切成极薄的薄片，淋上橄榄油、青酱（pesto），

挤上几滴鲜柠檬汁便可。青酱做法餐馆各有绝活，主要原料是九层塔叶

子（basil）、大蒜、松仁、橄榄油、帕玛森奶酪、芥末酱、盐、胡椒粉，

把所有原料放入搅拌机打匀，原料选用和配比是每个餐馆的秘密。和鞑

靼牛肉浓重的味道相比，卡帕酋更清纯，牛肉味道更突出些。

三、牡蛎

牡蛎就是广东人称作生蚝的贝类海鲜。我小时候读过一篇法国短篇

小说《我的叔叔于勒》，说的是一个法国人家有个叔叔远走他乡，家里

人都以为他在远方干着大事业，没想到一个偶然机会发现他在一个游轮

上为贵妇人们撬牡蛎。小说里形容牡蛎是贵妇人才吃得起的海味，我对

它的味道有过无数想象。第一次吃生牡蛎是在多伦多，一家专门的牡蛎

吧，一看那灰不溜秋连汤带水软塌塌腥兮兮的东西，和我印象中于勒叔

叔撬的那美味怎么也联系不上，挤上鲜柠檬汁一口吞下去，嗯……一种

说不上来的特殊味道，不错！再来一只！

吃生牡蛎一定要新鲜，否则吃坏了肚子后果很严重。判断牡蛎是否

是活的，挤上鲜柠檬汁时，观察牡蛎边缘的那圈唇是否微微地痉挛一

下就行。配料除了柠檬，红葱浸泡过的红醋更美味。牡蛎也可以做熟

了吃，牡蛎放上腌肉丝和喼汁进烤箱烤熟就是 Kilpatrick，但我从来

不点这道菜，怀疑牡蛎不新鲜了才用来做这个，也许纯粹是偏见。粤菜

牡蛎做法可以蒸，姜葱、豉油、XO 酱配粉丝，味道更适合咱们中国人

的胃口。
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处女航遭边防巡警登船

“海友号”在试航过程中发现船艏封闭舱有少量渗水，仔细检查发

现是管道和船体焊接稍有瑕疵，好在渗水量并不大，用抹布擦干后老

半天才聚集一滴，24 小时也就渗 1 升水的量。船厂认真负责，有漏就

得补，5 月下旬把“海友号”吊出水面放在地面船坞进行补焊。后来

发现焊接没有问题，是铝管有瑕疵，这下船厂负责船壳焊接的经理松

了一口气。

补焊完成，“海友号”整装待发，我连续两天去超市扫货，先把

无谷物面包货架彻底扫空，牛奶、咖啡、饼干、奶酪等尽量多买，

“ 海 友 号 ” 有冷冻柜，小包装的肉类也买了不少，当然绝不能忘记

法国物美价廉的葡萄酒。临出发的前一晚，我做了一大锅猪肉炖蔬菜

和一大锅米饭，这样路上就不用开火做饭了。处女航目的地布洛涅

（Boulogne），距瑟堡 178 海里，预计要跑两天一夜。

6 月 3 日早晨 8 点半，“海友号”推离瑟堡港，航向东北偏东，终

于启航了！“海友号”踏上了“再济沧海”征程！连着下了几天雨，今

天放晴了，刚洗过的蓝天点缀着干净的白云，爽神！气温只有十几度，

空气清冽颇有寒意，爽身！我穿上了厚厚的航海服，全副武装好像要去

北极似的。出了瑟堡港最后一道防波堤，“海友号”顺风顺水一口气跑

了三十多海里。中午 12 点，风力从 15 节减到 10 节，风向偏转 30°，

海潮也转向成了顶流，船一下子就慢了下来，好在海浪并不大，船跑的

还算平稳。“海友号”支起球帆杠，将大前帆固定在左舷，主帆打在
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右舷，蝴蝶双翼对开，这是我们惯用的正顺风帆型。

根据天气预报这个南风时间窗过后一个星期都是北风，老公建议多

跑几个小时进入英吉利海峡，然后直接去法国和比利时交界的敦刻尔

克，下一站就可以直接去挪威了。我一听正中下怀，一不做二不休，仍

然是日夜日行驶，少了一级跳板，到敦刻尔克可以更好休息。“海友号”

稍微调整了一下航向，向敦刻尔克驶去。英吉利海峡有运输航道，小船

要在航道外溜边跑，所以不能大幅度向北调整航向。

“海友号”第一次跑夜航，我跟老公轮流值班，计划是我值晚 8 点

到 11 点，老公值 11 点至凌晨 3 点，然后我值 3 点到 7 点。吃完了晚

饭老公下舱去休息了，我一个人坐在船尾，骄傲地看着蝴蝶展翅般轻

巧俊美的“海友号”， 欣赏着晚霞落日。太阳挂在船尾一起一落地追着

“海友号”撒欢，天边一带金红，灿烂的金轮中间是灼眼的炽白，金

轮逐渐靠近海面，轮廓越来越清晰，颜色变为眼睛可以直视的赤红，它

慢慢地走进海中，不出几分钟海平线上只剩下一个小红点，它最后轻吻

了一下“海友号”船尾便不回头地潜进海中，晚霞像一帮随从紧跟着它

扬长而去，金红变成深红、淡紫、靛青……最后完全融入夜色中，我一

看表，晚上 10 点。

风力继续减弱到只有 5 节，靠着一点点海潮，船速为 3 节，再过一

两个小时海潮转向为逆流，船也许不进而退，没有别的选择，“海友号”

开启了马达。大海潮汐每 6 小时换一次向，顺潮它推着船走，逆潮它勒

缰牵阻着船，像一个没心没肺的顽皮孩子，一天要变几次脸。短途尽量

赶顺潮，远途没有办法，只好任凭潮汐的推阻。老公不到晚 11 点就起

来了，趁天还没完全黑把球帆杠卸下来，免得夜里黑灯瞎火操作麻烦。

开马达船速比风速还快，大前帆吃不上劲没有什么作用，干脆也卷起来，

主帆仍张开着，帆桁调到中央保持船的平衡，也能稍微给一点向前的推

力。“海友号”规定甲板上操作时，特别是离开舵舱作业尽量两个人都
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上甲板，有些操作需要舵舱的人和在船艏的人互相配合，多一双眼睛也

更安全。一切收拾停当，老公上岗，我下舱休息。

“海友号”的海上值班舱位（sea berth）在船左舷吃水线以下，摇

晃幅度很小，床宽只比肩膀宽一掌，系上兜布就像个摇篮，比“同道者

号”的舒服多了。这回充分显示了加西亚全景大窗设计的优越性，晚上

值班基本不用到舱外去，坐在导航桌前，海面、船帆都可以看见，自动

导航仪的控制钮也在导航桌上。我一躺下便“不省人事”，没有梦，直

到老公叫我起来，才知道已经早晨 5 点了。老公多值了两个小时的班，

他说这一带水窄船多情况比较复杂，他怕我半夜起来迷迷糊糊犯错误，

谢谢老公啦。

老公的谨慎不是没有道理，我踏踏实实睡了 6 个小时起来还是犯

困，脑子里老想着东坡的句子 ：我欲醉眠芳草，我欲醉眠芳草……天刚

蒙蒙亮，前方海面开始泛红，太阳在地球下面转了一圈现在转到船头，

一眨眼的工夫它已经爬上了船艏的栏杆。我在心里跟它打招呼 ：“早上

好！我的太阳，今天又是一个大晴天啊！”我爬上舵舱探头向外看了一

眼，冷风让我打了个激灵，人也彻底清醒了，舵舱实在太冷，还是回到

导航桌前吧。这时再想起“我欲醉眠芳草”，突然来了灵感，和着东坡

的原韵填了一首《西江月》。

清晨，“海友号”驶过英吉利海峡最狭窄部分，已经能看见英国

领土了。老公还在熟睡，我上甲板检查，一切正常，不远处有一艘军

舰，但跟我们的航向相反且没有撞船的可能，我放心地回到甲板下。不

出 10 分钟突然一阵警笛划破天空，把老公也叫醒了，我们赶紧爬上甲

板。那艘军舰原来是法国边防巡逻舰，大喇叭对着我们喊 ：打开你们的

VHF（甚高频通话器）。原来老公值班时把音量调小到几乎听不见，我

值班也没去动它，巡逻艇对我们喊话老半天，都没听见，警船没听见回

应就追上来了。
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我们被指示保持原速，巡逻舰放下一个小皮艇，五个持枪边警登上

“海友号”。检查完护照和船只注册文件，边警用对讲机把这些信息传

回巡逻舰，然后 5 个人轮流把整个船搜了一遍。当得知“海友号”是刚

从瑟堡启航的新船，警察们的兴趣马上从走私毒品转到了船的各种设备

上，问了好多技术性问题。聊得高兴了我问他们为什么要登我们的船，是不

是因为 VHF 没人回应，回答 ：不完全是，海上信息自动识别系统（AIS）

显示“海友号”是一艘澳洲船，这么远的“客人”对他们来说也许更有

意思。

拐过法国著名的灰鼻角进入北海，风向转为迎风，“海友号”关闭

马达，靠风力保持 7 节左右的速度。快到敦刻尔克时老公又查了一下天

气预报，这个时间窗过后强北风会持续一段时间。老公问要不要考虑直

接去挪威，400 海里的路程 3 天就到了。我说没问题，只是事先准备的

米饭和烩菜不够吃 3 天，中间可能要吃简单食物。我们俩的身体状况都

没问题，老公唯一的顾虑是北海靠近挪威有一个低气压，3 天以后这个

低气压如何动作不好预测，有可能在靠近挪威时有强顶风，犹豫了一会

儿我们还是决定去敦刻尔克。长途航海预测天气是个博弈，不过事后诸

葛亮地说是那个低气压不大碍事，如果当时直接去挪威应该没问题。
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植物也会讲故事

接近敦刻尔克港，我们看到一排六个巨大水泥墩，它们是核电厂的

核反应堆，再往前走是炼钢厂，千奇百怪的金属营造高大阴森，间歇地

喷出一团团浓浓的白烟，敦刻尔克港是法国第三大港，海潮冲出来的沙

丘形成天然防波堤，形成狭长的天然海港。海港西入口是商业港口，一

艘艘运煤船进进出出，炼钢自然需要煤炭。游艇会在海港东入口，离炼

钢厂很近，如果处在下风头就能闻到工业废气的味道，甲板仅几天就覆

盖了一层黑黑的烟灰，这是一个工业化污染较严重的城市。

敦刻尔克实在不能用美丽来形容。“二战”时城市被夷为平地，建

筑都是战后新建的，20 世纪 80 年代密特朗政府大量投资复兴这个地

区的文化氛围，修建了新博物馆和弗兰德式（flemish）建筑。敦刻尔

克虽然不美但很有性格，我感觉整个城市从骨子里透着一股阳刚气，

欣赏它需要时间。“海友号”被连续北风困在了港里，正好有时间去了

解它。

使敦刻尔克出名的是 1940 年英国远征军大撤退，代号“发电机行

动”。纪念这次行动的战争纪念馆设在曾经的盟军掩蔽营房，馆中大量

的图片、实物、纪录片详细地记录了这一“虽败犹荣”的历史事件。

1940 年 5 月纳粹德军越过马其诺防线，从南北两边包围盟军，合作失

谐的英法比利时盟军根本不是对手，敦刻尔克海路是唯一撤退出口。英

国在没有和法国、比利时协商的情况下单方决定将英军撤回本土，虽然

法国方面对此强烈不满，但事后看来这个决定是正确的。德国的闪电战
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只有用持久战来对付，保存实力才是上策，如果跟法国探讨协商，可能

什么结果也没有，而白白失去宝贵的撤退时机。最后撤退行动也包括了

法国和比利时士兵。

必须佩服英国人有条理、守纪律、团结一致、爱国热情高。“发电

机行动”9 天时间奇迹般地撤出了三十多万人，是历史上规模最大的一

次撤退。撤回英国的士兵受到凯旋般的待遇，丘吉尔不得不提醒大家 ：

“不要忘记撤退不可能打胜这场战争”，把行动的成功定位为“胜利大

逃亡”。撤退的成功也有天时地利的原因，就在闪电战顺利推进的过程

中希特勒突然下令停止进攻两天，这两天给了“发电机行动”最关键的

宝贵时间。我上网查这方面的资料，一种说法是闪电战推进太快，后勤

补给跟不上，德军前线将军恳求希特勒下令停攻 ；也有历史学家推断，

希特勒估计英国人退回本土就不会再回欧洲大陆参战了。希特勒太小看

了丘吉尔，英国人深知唇亡齿寒意味着什么。1944 年盟军登陆诺曼底，

重回欧洲战场，丘吉尔是个伟人。

战争造成的创伤不仅仅是城市的外表，在人们心里也留下深深的阴

影。敦刻尔克沙滩上有一座歪斜的德国碉堡，它上面贴满了碎镜片，十

分抢眼，过路行人不可能看不见它。为什么用镜片装饰？老父亲一语

道破天机 ：因为历史是一面镜子，时时照照镜子不会忘记历史。

艺术家表达感情的方式多种多样，离敦刻尔克不到 100 公里的乡下

有一座名为榭丽柯（Sericourt）的私人植物园，这是一个植物雕塑主题

植物园，园艺家利用植物的不同特性，把它们修剪成植物雕塑，几乎每

种植物都有着象征意义。植物园按主题分为几个部分，其中“战争与和

平” 主题园灵感来自第二次世界大战对这片土地的劫掠。

一踏进“战争园”，一个紫杉木方阵错落有致地排列着，它们高矮

不一，围宽各异，象征着等待上阵的士兵方列，战士们有高有矮有胖有

瘦 ；不远处一丛红白粉色相间、细长的鲁冰花，我理解是象征着士兵们
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的爱人和孩子们，花儿们远远地看着紫杉木方阵，充满了担心、期望和

爱恋 ；附近低矮的雪松修剪出人的面孔，近观士兵们的严肃表情，这群

雪松有十几株，靠后面的据说是战争高级将领，他们的面部应该是思考

表情（我没看出区别）。沿着小径向前走，战斗开始了，地上三个圆坑

代表炸弹坑，高高的白桦树是炸弹爆炸燃起的浓烟，旁边的一片火红野

罂粟花代表战士们血洒战场……战斗结束了，战场上战殍遍地，战斗前

那些郁郁葱葱的士兵，现在成了没有生命的躯壳，那些生了锈的铁皮代

表着阵亡士兵的亡魂。一片浓密的白桦树，黑暗的树荫是亡魂最后的

栖居地，它们象征阵亡战士临死前痛苦的挣扎。走出黑暗的白桦林，

迎面几十棵春柳排成一个圆圈，士兵们的灵魂进入另一个世界，圆圈

无头无尾，代表永恒。离春柳不远立着一个十字架，它是用一整棵椴

木修剪成的，表达了园艺家虔诚的宗教信仰。

这是一个令人震撼的主题植物园，美丽的树木花草不再被动地站

在那里供人欣赏，它们有灵性，它们会说话，它们刚刚讲了一个惨烈

的战争故事，故事内容跟植物美丽的外貌形成强烈对比。植物也会讽

刺和幽默，树林里冷不丁出现三株紫杉木，形状和方阵中的一样，它

们代表那些胆怯懦弱的士兵，不去冲锋陷阵反而躲在安全地方开小差。

植物园占地 5 英亩，除了“战争与和平”还有其他主题，如“生

命 ”“ 人 性 ”“ 玫 瑰 教 堂 ”“ 几 何 图 形 ”“ 黄 色空间”等，其中“黄

色空间”最具法国花园风格，黄色柏树墙构出复杂优美的图案，令人

赏心悦目。“人性”主题园最接近英国花园风格，“几何图形”既有法

式复杂整齐的特点，又有英式自然流畅的风格。
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劈风斩海过北海

从敦刻尔克到挪威西海岸大约 500 海里，大概需要四天时间。北海

上空的高气压、低气压在冰岛、苏格兰、挪威之间来回转悠，风向变化

很快，一个南风窗口出现一两天就过去了。我们在敦刻尔克待了 10 天，

也没有等到稳定持续的南风窗口。老公跟我商量决定调整“海友号”的

航海路线，先向西航行去英国，从英国去挪威的角度更适合这个季节常

见的东北风，航程也比从敦刻尔克出发缩短了一些。

敦刻尔克到英国的哈里奇港（Harwich）80 多海里，一个白天就

够了。6 月 13 日星期六，天气预报东南风 20 节，这一程应该是一个很

快速的短航。敦刻尔克附近海底有很多沙丘，如果阳光充足可以看到

海水颜色的变化，有沙丘的地方海水是绿色的，而深海颜色湛蓝。船舶

航道不言而喻是在深海，沙丘浅海在风浪大时会使船搁浅。敦刻尔克港

附近的航道是跟陆地平行的一个窄条，必须选择向东或者向西沿航道行

驶，而不能直接奔向目的地英国。根据当天的东南风我们选择西航道，

虽然顶风，但出了航道应该是侧横风（close reach）航行，比选择东航

道大部分时间顶风行驶更舒适。

“海友号”早上 7 点半便出发了。天阴沉沉的，海上一片迷蒙。西

航道只有 6 海里，我们预计即便迎风，一个多小时一咬牙就过去了。实

际情况我们完全没有料到，走西航道只考虑了风向，没有考虑海流，当

时想不管顺流还是逆流，要想天黑前赶到英国早上必须出发。一进入西

航道便是强逆流，风力 20 节正顶，“海友号”主帆二级缩帆开动马达速
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度只有 2 ～ 3 节，狭窄处海流加速，仪表指示速度 0.5 节！眼看着红色

航道浮标就在前方，但接近它好像蜗牛一样慢，没办法只好猛加马达转

速。雪上加霜的是风力也加强到了 25 ～ 30 节，“海友号”缩帆到三级。

大海在强风强流的驱动下发了疯，沙丘激起的短浪越来越高，一个接一

个巨浪砸向船头，把“海友号”船艏按进水里，“海友号”抖了抖身子

又奋力把头昂出水面。大浪越过舱顶把海水泼向舵舱，劈头盖脸地砸向

我们，好在穿了航海服防水，否则定成落汤鸡。计划一个小时的旅程

“海友号”却搏斗了两个半小时。出了航道，调整方向指向英国，“海

友号”又可以靠帆航行了，速度马上升到 6 节，航行也平稳下来。

强风来得快去得也快。快接近英国时风力又弱得要开马达，到达哈

维奇港已经晚上 9 点了。哈维奇港最靠近出海口的游艇会客船泊位已经

满员，“海友号”在对岸锚地抛了锚。岸上有几幢房子，一片草地开满

野罂粟花，红红的一片煞是好看。英国天气总是阴沉沉的，经常下雨，

早晚更是雾气蒙蒙，偌大的一片锚地只有我们一条船。“海友号”在这

略带忧郁的宁静中休养歇息了两天。

北海风云变幻很快，不可能有热带信风那样稳定的时间窗。我们看

风使舵随机调整，尽量躲开强风，能争取大部分时间顺风就已经很不错

了。6 月 15 日星期一，“海友号”踏上北去挪威的征程，吸取上次的教

训赶顺流中午 12 点才出发。一出海口便遇到 15 节正顶风。如果顶风靠

帆行驶航向跟风向有个 30°夹角，一路上要不断换向跟风走“之”字。

“海友号”无心恋战，开动马达、升起主帆一路向北。风力逐渐减弱，

最后基本无风，机动帆行持续了 24 小时。第二天南风开始建立，“海

友号”关闭马达，升起不对称球帆，平稳地跑了 12 小时，直到风力加

强到 20 节才把球帆换成大前帆。到了第三天风向转摆向正西、西北，

“海友号”调整航向折向东北、正东。头两天“海友号”坚持向北跑，

为的就是当风向转摆时能够保持侧顺风行驶，让风始终在顺风和横风
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的 90°象限里。最后风力加强到了 25 ～ 30 节，海浪又陡又高，“海友号”

主帆三级缩帆，小前帆卷开一半，稳向板提起一半。“海友号”像一个

冲浪者在水面滑行，速度在 7～ 9节。这一段航程 480海里，历时 80小时，

平均速度 6 节。

法国至挪威的两段大风大浪航行对“海友号”做了一次考核，事

实证明她完全可以应付这样的风浪。2014 年《航海世界》评出的最佳

帆船名副其实，她确实可以到地球的任何地方去。除了船坚善跑等特

点，“海友号”最大的优点是舱内舒适，极好的能见度可以让船员在舱

内值班，使用自动导航仪，除了调整帆型需要上甲板，几乎所有活动

都可以在舱内进行。靠近挪威的最后 24 小时风大浪高，舱外温度不到

10℃。我们基本上都待在舱里。关上闭水的舱门，开启柴油暖气，舱

里暖融融的，偶尔太阳露出脸，把金色的阳光洒满船舱。看着窗外大

海咆哮撒野，真有闲庭信步的感觉。我跟老公打趣说咱们这么猫在舱里

不成了“客厅航海”了嘛。老公马上积极响应，说“客厅航海”很贴切，

他喜欢这个说法。

3 天的长航生活节奏很规律。两个人轮流上岗、休息，除了午餐和

晚餐在一起享用，24 小时没有多少时间同时活动，总是一个人醒着值

班另一个人睡觉。标准的一天是这样的 ：午夜至凌晨 4 点，老公上岗我

睡觉 ；4 点至 8 点，我上岗老公休息 ；8 点至 12 点换岗，我再睡几个小

时 ；然后起来一起吃午饭，下午 2 点又是我上岗老公休息 ；晚 6、7 点

一起吃晚饭 ；然后老公上岗我休息到午夜 12 点。船上备有大量的饼干、

香蕉、苹果泥和盒装水果沙拉，供两人随时享用。鸡精、牛肉精加点热

水就可以当汤喝。我事先做了两锅咖喱和烩菜，加上米饭用微波炉一热

就是一餐。热汤热饭在寒冷水域极其受用。只要吃好喝好休息好，把规

律建立起来，进入一定状态，跑多远的长航都没问题。

北海之行感触最大的是英国对北海资源的极度开发。哈维奇港附
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近水域里矗立着上百个巨大的风力发电风车杆。英国人叫它们“采风

农场”（Wind Farm）。只有航行在它们附近才能感受它们巨大的身材。

在海里建风车铺电缆操作艰难耗资巨大。第二天航行路过海底天然气开

采井田，空气中弥漫着一股浓烈的煤气味，不知是正常操作还是哪里

有泄漏。再往北是海底石油开采井田，一座座钻井平台喷着明火，附

近有供给船来回巡航。北海的渔业资源也被过度开发，一到晚上，海

底沙丘水面上不少灯火通明的捕鱼船来回拖网，不知这样过度捕捞还

能持续多久。

这一路平安无事，有个小花絮让我们稍微紧张了一下。有一晚我值

班，10 点左右天还很亮，地图上有四五个海上石油钻井平台出现在“海

友号”航向的正前方。其中一个钻井平台有一圈禁区，一艘配给船在附

近巡航。我想最好绕开这群平台，向东绕行航向偏转太多，向西绕行只

调整 20°就行了。我选择了向西绕行，但这是一个错误的决定，因为这

样一来“海友号”变成了侧迎风行驶，更糟糕的是风向向北偏转了，眼

看着我的角度不够了，想安全绕过钻井平台群需要迎风转向。当时用

的是大前帆，因为有小前帆挡着，转向必须把大前帆卷起来，换了向

再卷开。这时候老公醒了，因为船一下子顶风倾斜，老公感觉到了“海

友号”在吃力。老公当机立断向东转了 90°改成顺风行驶，然后用对

讲机呼叫钻井平台群的巡航船，告诉他们我们角度不够要改航向，要

从他们的钻井平台群中间穿过去，对方回答没问题。为这事老公批评了

我一顿，第一，向风更靠近去绕障碍物，给自己留下余地太少，风一变

向便进退两难 ；第二，与其自己在那里紧张应付，我应该更早一点叫醒

老公。我虚心接受了。

难道老公就不犯错误吗？他当然也有失算的时候。为什么从法国敦

刻尔克到英国天气预报和实际风力相差那么多呢？原来老公把天气预

报时间区域搞错了，iPad 上 App 同步的是澳洲时间，比法国时间提前
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10 个小时。这个错误让我们那天与风浪搏斗了两三个小时，其间我感

觉到了晕船，这是我上“海友号”的第一次，本来想一天的路程一咬牙

就到了，就没有吃晕船药，结果大海给了我点颜色瞧，思想准备严重不

足啊。英国到挪威这程我没有掉以轻心，应付晕船我有一整套方法，该

做什么，不该做什么，只要认真遵守，一般没有问题。犯错误是正常的，

只要做事情就会犯错误，怕犯错就什么也不敢做了。

6月18日晚9点，“海友号”开进挪威西南角小渔港埃格尔松（Egersund），

在一个全天候避风的锚地抛下了锚，整个行程 560 海里，历时 93 小时。

开两瓶青岛啤酒，拿出从法国带来的半扇火腿，这顿饭吃得那叫一个香

啊。挪威，我们来了！

»» “海友号”跨过北海到岸挪威埃格尔松

C H A P T E R  T W O
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来挪威真不易

玩船 20 多年跑过不少地方：欧洲西岸、斯堪的纳维亚半岛、法国

科西嘉、大西洋岛屿、美国东岸、加勒比群岛、澳洲、中国香港、泰国

等，迄今最喜欢的地方当属挪威。挪威山水太壮观了，那种美豪迈大气，

潇洒粗犷，伟岸中不乏浪漫。挪威人朴实淳厚，略微内向，跟我们很投

缘。挪威太适合帆游了，星罗棋布的大小岛屿与雄伟壮丽的峡湾是地球

冰川纪的杰作，细访挪威最好的方法是乘船，看一下北欧地图便一目了

然 ；再则挪威行船太方便了，有良好的停船公共设施，如游艇会、免费

码头、公共系船铁楔铁索等。

尽管帆游条件如此之好，在挪威却很少见到外国帆船，偶尔遇上一

两条德国荷兰船，绝大多数还是挪威和瑞典斯堪的纳维亚半岛的本地帆

船，澳大利亚船更是不多见，因此挂着澳洲国旗的“海友号”受到很多

关注。船家不常问津挪威，确实是因为海途遥远、海路艰难。“海友号”

已经领教了北海发飙时的穷凶极恶，如果不是船坚人勇，不知能否禁得

起北海这番折腾。因此，出行挪威有艘适合高纬度的船是成功的保障。

第二个原因是天气恶劣。挪威最南端城市曼达尔（Mandal）地

处北纬 58°，比中国最北部黑龙江漠河县还要高出 4.5°，相当于西伯

利亚的高度。即使是夏天，这里的天气也是阴冷阴冷的。“海友号”

帆游最高到达北纬 62°，除了一两天气温高于 20℃，其余时间都是在

12℃～15℃。挪威西部夏季多雨，寒冷加上阴湿，感觉根本不像是过夏

天。“海友号”船舱全部填有保温材料，固定窗玻璃都是双层的，烧柴
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油的中央暖气效率很高，舱内温暖舒适，但到了舱外就要全副武装了。

第三个原因是挪威虽然有无数自然港口和全天候锚地，但抛锚却不

容易。冰川凿出的峡湾直上直下，太陡的地方不能抛锚，平缓海底才可

以作为锚地，水深往往在 15 米以上，按照 1∶5 的抛锚规则至少需要抛

下七八十米锚链。“海友号”备有 100 米锚链，完全可以应付，但抛下

这么长的锚链需要 360°转摆空间，锚地不是地形狭长不够转摆，就是

不远处有暗礁不能转摆。解决这样的问题就要系岸缆了，就是拴根缆绳

固定到岸上，限制船的转摆空间，有时一根岸缆不够，要拴两根。“海

友号”的船艉配置两个轱辘，每个轱辘上卷着 100 米尼龙缆绳专门用来

系岸缆。用尼龙绳是因为它很轻，浮在水面上不会沉进水里卷到螺旋桨

（螺旋桨卷到缆绳问题可就大了）。

在挪威抛锚还有一个贴士。有一晚“海友号”抛锚在 600 米很陡的

高山下，根据天气预报，风从山的背面直吹过来，锚地应该完全避风，

可到了半夜突然狂风大作，风向忽左忽右没有定数，锚和艉缆都很吃

劲，船身摆幅很大，害得我们半夜爬起来检查缆绳，后半夜没睡踏实。

原来冷空气比重比暖空气大，因而下沉。山越高温度越低，冷空气下沉

到一定程度形成强下降风（Katabatic Wind），造成了半夜狂风现象。所

以不要以为山越高越挡风，抛锚最好选在低矮的山丘后面。这是“海友

号”亲身经历总结出来的经验。

习惯了寒冷的天气，娴熟地掌握了抛锚技巧，剩下的就是纯享受

了。挪威是名副其实是帆游者的天堂，到此出行不仅是震撼的自然之旅，

还是摄心的文化之行。
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静静的峡湾

挪威西海岸地质尚属冰川地貌，最后一次冰川纪整个挪威被坚冰覆

盖，积冰厚度达到 2000 米。冰川在不同压力的驱动下以缓慢的速度移

动，过程中磨砺、碾压、侵蚀着下面坚硬的花岗岩冰床。冰川纪结束，

积冰融化海面升高，露出星罗棋布的大小岛屿，成千上万年坚冰与顽石

的较量便露出水面。冰川竟能把坚硬的花岗岩磨得没了棱角，千奇百怪

的岩石光秃浑圆。最壮观的要数峡湾了，峡湾是冰川侵蚀原有河床而形

成的冰川槽谷，想象冰川像一个铣床，以每千年半米的速度铣出一条深

沟，冰川退却海水漫上形成峡湾，峡面不宽但水却很深，两侧峭壁高耸

对峙，犹如幽谷。

“海友号”从埃格尔松北上至挪威第四大城市斯塔万格，然后进入

内海，在众峡湾中进进出出。峡湾是死胡同，湾内没有波浪，但浪静不

等于风平，如果峡湾走向跟风向一致，峡湾便像一个高压水龙头，风力

大大加强，即便风向不一致，漏斗效应也会把漏进来的风汇总，沿着峡

湾走向传送。

吕瑟峡湾距斯塔万格只有十几海里，峡口水深只有 7 米，大型豪华

游轮进不来，相对来说比较安静。峡里有“布道石”和“悬卵石”两处

著名景点。我们进了峡才发现这条峡湾确实太安静了，除了几条小机动

快艇外，“海友号”是唯一的帆船。为什么帆船不到这里来呢？原因很

简单，20 海里长的吕瑟峡湾水深 200～400 米，两岸直上直下，只有一

处可以抛锚，可供访船停靠的码头泊位非常有限，赶上大风更是麻烦，
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另外坐小渡轮进峡观光也很方便。我们的经历证明船家的考虑不无道

理，但“海友号”享受了 3 天难得的独家待遇，驾船进峡的辛苦和麻烦

非常值得。

峡湾入口处有座大桥，两岸山脉连绵起伏，树木葱茏，水色如墨，

幽深平静，感觉进入了另一个世界。再往前走，石壁突然变陡，石壁直

上直下、雄浑粗犷，灰褐色的岩石布满裂纹，充满力感。吕瑟峡湾唯一

的锚地 Vika 离峡口只有 3 海里。一整块陡直的峭壁紧邻一段平缓山坡，

山坡一直伸到水里，与峡岸几块巨大岩石合围成半圆形的小水湾。我

们先在锚地转了一圈，用前扫声呐确定周围没有暗礁，然后抛了锚，13

米水深放下 60 米锚链。“海友号”的 35 公斤 Rocna 型锚牢牢地抓住了

海底地面。这是一个极理想的锚地，面对高耸雄浑的峭壁，背倚小巧秀

丽的村庄，侧看建在巨石脚下的别墅，艳丽的花丛点缀着绿茵茵的草地。

“海友号”快乐得如同到了天堂。

放下小皮艇我们先在周围探访了一番，10 马力马达可以驱动小皮艇

贴着水面飞起来，用它来探访浅水和犄角旮旯比开大船方便多了。近看峡

湾峭壁，粗粝的岩表好像有层石棱外皮，有的地方岩壁好像被钝器扫了一

下似的，下半边石棱外皮齐刷刷地断落，露出里面光滑的花岗岩，而断口

清晰地呈现出正方形的形状。再往前走到了皮卡斯托伦（Prekeistolen），

有个石棱的上半边好像被神斧削了去，留下一个有棱有角的四方平台凭

空贴在悬崖峭壁上，活像教堂中建在墙壁或石柱上的布道台，这就是著

名的“布道石”。从小皮艇仰看 600 多米高的布道石，凭空感受到的势

能压得我喘不过气来，这感觉只有亲临其境才能体会。

峡湾两岸有几处可以拴系小艇的铁环和简单木栏，上岸坐在圆秃秃

的大岩石上静静地欣赏着峡景，突然平静的水面冒出一个小脑袋，一只

海豹正好奇地向我们张望。它只把眼睛、鼻子和胡须露在水面，还没等

我拿出手机就钻入水中不见了，原来它不喜欢照相啊。
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几天后从峡里出来路过此处，看到有人在布道石和旁边一块石头上

架起一条钢缆，有一位勇士正从钢缆较高的一端悬空向低端滑去， 令人

惊叹。之后我们从后山的一个堰塞湖出发登上了布道石，趴在崖边向下

一看不由得倒吸一口凉气，604 米的落高真是太高太悬了，顿时感到晕

乎乎的，要不是趴着，保不准头重脚轻。这段徒步爬山路径非常有名，

单程 4.8 千米、升高 420 米的中等难度，路经若干悬崖湖泊，整个吕瑟

峡湾尽收眼底。

入峡第二天，“海友号”向峡湾深处开去。时值 6 月底，山顶积雪

还在融化，峡湾两岸峭壁上挂着一条条瀑布，它们有的飞岩直下、声势

浩大 ；有的涓涓细流、轻身飞下 ；有的蜿蜒曲折，时而分成几股，时而

又聚拢一块儿，活像一条被扯破的纯白丝带……三五成群的海鸥野鸭悠

闲地浮在水面。不知群里哪一个起的头，海鸟们突然扇动翅膀贴着水面

飞起来！“海友号”的到来是否打扰了它们？

峡湾尽头 5 海里最为壮观，峡面缩 窄 了 一 半 但 峡 壁 却 增 高 到 了

900 米。一处山体滑坡形成个小平台，成了悬崖跳伞的理想之地。整

个峡湾不乏悬崖峭壁，但只有这里提供着陆场地。“海友号”经过时

便有三位勇士驾着降落伞准确着陆。靠近峡底右侧峭壁上是著名景

点“悬卵石”，一块卵状椭圆形巨石卡在一个岩石裂缝中。悬卵石下

面是万丈深渊，能看到峡面海水。悬卵石十分巨大，可以容一两个人

站在上面。“海友号”经过时我用望远镜看到有人正站在悬卵石上摆姿

势照相呢。

吕瑟峡湾尽头是小村子 Lysebotn，正对峡湾有一排木栏码头，我们

把船横靠在码头上系牢了。“海友号”立刻感觉到了不舒服，15 节的侧

风把“海友号”紧紧地钉在了木栏上，两个充气碰垫筒都快被挤扁了。

老公进来时就很犹豫，他不喜欢这个码头，但看我很想爬“悬卵石”就

硬着头皮靠了岸。但见到这种情况，我们马上决定离开，这么强的侧风
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在很小的空间内把船“弹出来”（spring the boat）很不容易。最后还多

亏了岸上三个年轻人过来帮忙，他们坐在岸上用脚使劲踹船舷，“海友

号”大力倒车并开动船艏横向马达，好歹算是开出来了，但锚井还是扫

到了木栏，把嵌在凹穴中的辘轳给撞脱位了。这件事给我们的教训是永

远要把“海友号”放在第一位，我跟老公的爱好是次要的。

离峡底 6 海里有个水力发电站 Florli，一排新建的码头泊位设在避

风的地形里，停泊条件比湾底强多了。“海友号”在这里度过了愉快的

两天。废弃的旧水电站变成了简易旅馆，用以驱动涡轮机的山顶引水管

维修阶梯变成了健走路径，名为“4444”，据说一共有 4444 个台阶。我

跟老公 5 个半小时走了一个 10 公里的环路，先是 4444 个木头台阶直通

山顶，升高 800 米，山上的雪还没有完全融化，有几段要踏着积雪深一

脚浅一脚地小心走过，然后绕过两个壮美的堰塞湖，最后沿着湍急的溪

水在葱茏的山林中走下山来。

挪威好比英俊硬汉，自然风光充满了阳刚之美，显示力量的同时也

饱含激情。冷峻的岩石在阳光的照射下总显示出一种抑制不住的热情，

让人不由自主地爱上它。
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去冰川做客

地球最后一次冰川纪结束于大约 10000 年前，覆盖在挪威疆土上的

坚冰融化，露出山川河流峡湾岛屿，但仍有一小部分地势较高或位置偏

北的冰川没有融化，它们占据挪威土地的 1%。峡湾两岸山头到处可见

一片片正在融化的积雪，但小片积雪不同于冰川，只有多年不化的积雪

经过压实重新结晶，再冻结成冰，面积达到一定规模才能称为冰川。弗

格（Folge）和丰纳（Fonna）是挪威境内最南端的两座冰川，挪威政府

把它们开辟为国家公园保护起来。

离开斯莱特尼（Slettene）锚地遇上 12～22 节的正顺风，“海友号”

双帆蝴蝶对开 7 个小时跑了 42 海里。天灰蒙蒙的，昭昭的雾气给峡湾

两岸笼上了面纱，阵风时不时撩起面纱一角，朦朦胧胧地露出盖满积雪

的山头。拐进岔道峡湾没多远就是桑达尔（Sundal），“海友号”收帆

减速，顺利停靠在码头上。码头浮桥看上去有些破旧，我们就多系了

几根缆绳。

桑达尔村坐落在两山脚之间，面对茂兰格峡湾（Mauranger fjorden），

背后正对丰纳冰川一角。村子里有露营地和小木屋，赶上周末，营地非

常繁忙。桑达尔是几条不同“峡湾至冰川”健走山径的起点，不同难度

和长度的路径通到丰纳冰川的不同位置，最难的一条需要缆绳、冰镐等

登山设备，10 个小时升高 1500 米到达冰川内部营地。我们选择了一条

中等难度路径，3 个小时升高 600 米，到达桑达尔可以看到的那个冰川

一角，且称它为丰纳冰川角。

再济沧海　排版.indd   56 2019/6/11   13:56:17



第 二 章    |    驶 向 极 地 ，壮 美 北 欧 好 行 舟           057 《

第二天是个难得的大晴天，湛蓝的天空没有一丝云彩，桑达尔露出

了它美丽的面貌。朝阳斜挂在山顶，水面上一层薄薄的水雾，它温柔地

爱抚着峡湾的一切，然后慢慢地消失在灿烂的阳光里。周围山顶皑皑积

雪在阳光下洁白耀眼，把嶙峋的山峰衬托得更加险峻。时间尚早，丰纳

冰川角还在阴影中沉睡，我们已经踏上了攀登的山路。

先是沿着公路走一公里到达山口，两边开阔的山谷有散落的农场，

绿油油的草地配上蓝天白雪青山甚是好看。过了停车场，一条蜿蜒的碎

石路沿着湍急的山涧迂回而上，水是从冰川上下来的，靠近水流明显地

感受到逼人的凉气。这两天气温超过 20℃，冰雪融化得很快，又刚下

过雨，涧水流量很大，落差大的地方水流像小瀑布。瀑水以雷霆万钧之

势訇然而下，把一座小木桥给淹去了一半。赤脚蹚过激流，感觉冰冷刺

骨，温度不会超过 4℃，由于水温低，微生物无法大量生长，所以水极

其清澈透明。

涧水的基色是清幽的绿色，那份洁净清爽直透心脾。仔细观察发现

那绿色可以分成许多不同程度的绿 ：涧水深处是深深的墨绿，阳光下奔

腾的涧水是“春到江水绿如蓝”的蓝绿，安静处倒映树木的是碧绿，水

流跌宕回旋处泡沫使水变得不透明，那颜色是祖母绿……至于朱自清先

生形容的什刹海的杨、虎跑寺的翠壁、西湖的波……万种风情的绿都可

以在这里看到，甚至可以看到徐志摩笔下的水草，婀娜地在水里招摇，

太阳直射到水里，有的水草还带着蓝色的花呢。一路醉心于千般绿色，

不觉已经登高 200 米，一个开阔的冰川湖猛然映入眼帘，静静的湖面上

有一叶扁舟，积雪覆盖的山峰倒映在湖水里，好一幅仙境图画！清澈的

湖水在阳光下熠熠闪光，就像一块巨大的绿宝石，对了，湖水的颜色是

宝绿。

小径开始变窄，绕着湖走半圈，一个急转弯便开始攀高了，脚下的

山径也增加了难度。在树林里跋涉一段，高高的大树变成了低矮的灌
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木，路径也越来越模糊，最后完全靠标记石堆找路。再往上走，高出植

物生长线，我们完全暴露在岩石和冰川面前。老公让我紧紧跟着他，因

为一旦上面的人踩落碎石，滚石一路加速，下面的人如果被砸到了很危

险。我们小心翼翼手足并用攀爬岩石，终于上到了丰纳冰川角脚下。

山上风很大，冰川加上积雪，面目十分狰狞，近距离观察冰川和积

雪有明显的分界线，积雪是略带污灰的白色，冰川则是淡淡的青蓝，从

山下看到的丰纳冰川角实际上只有上半部分是冰川，下半是积雪，那淡

蓝的冰川只是一小角。坐在冰川旁的石头上，我的心里充满了敬畏，人

在大自然面前实在是太渺小了。再回头俯瞰山谷，景色大气恢宏，令

人荡气回肠，宝绿冰川湖和茂兰格峡湾一前一后点缀在环山中间，对

面是盖满积雪的山峰，风景太壮美了，600 米的登高很值得。这里风

高天冷、环境凶险，我跟老公无心久留就沿着原路下山了。

山下有一张 1900 年的照片，那时的丰纳冰川角几乎伸到了宝绿冰

川湖里，100 多年的时间冰川回缩了一大截，冰川湖有个木头小码头，

现在完全淹没在水里，很难证明全球气候变化和冰川加速消融无关。有

报道称几年前挪威小部分冰川有所回增，但总的趋势是缩减的。挪威政

府积极提倡并率先参与环保减碳，98% 的电力来自水力发电，垃圾分拣

回收也做得非常好，但石油仍是挪威经济的重要支柱，都改用绿色能源

了，挪威会怎样呢？
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海盗暴发户

发现北海石油之前，挪威是欧洲经济比较落后的国家，经济以渔

业、造船和船运为主。由于气候严酷，土地贫瘠，农耕条件恶劣，长

期以来挪威都靠交易渔业资源来换取粮食及生活用品。由于生活艰难，

100 年前大量挪威人移民去了北美，性感女神玛丽莲·梦露的祖先就是

那个时候从挪威去美国的。

建 在 卑 尔 根（Bergen） 老 城 区 的 汉 萨 同 盟 博 物 馆（Hanseatic 

Museum）记录了 13—18 世纪德国人在卑尔根从事商业贸易的历史。挪

威渔船在北极圈内的罗弗敦岛（Lofoten Island）水域捕捞鳕鱼（Cod），

清理风干制成鳕鱼干，运到卑尔根与汉萨同盟会的德国商人交换小麦及

纺织品。干鳕鱼再由德国人销往欧洲内陆。

老城区的木头房子是卑尔根的象征。这排五颜六色尖顶木屋是当年德

国商铺所在地，现在已经歪歪斜斜摇摇欲坠。博物馆里有些一百多年前

的照片，风干鳕鱼码成垛堆成山，场面十分壮观。斯塔万格（Stavanger）

则以鲱鱼（Herring）生意为主。新鲜鲱鱼处理干净用盐腌成咸鱼，装

在大木桶里运到世界各地。老公还记得小时候在澳洲吃挪威咸鲱鱼的经

历。在阴冷暴戾的北海打鱼不是舒适闲逸的工作，造船海运经历了繁荣

与衰败，挪威人坚韧顽强地依靠大海讨生活。

20 世纪 60 年代末北海发现石油，一切都改变了。被称为“黑色金

子”的石油完全改变了挪威的经济结构。挪威在自家后院掘到一座金山。

500 万人口小国拥有这么多财富，挪威几乎一夜之间脱贫致富。免费教
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育、全民医保和优越的社会福利使挪威一跃成为世界生活水平最高的国

家。“海友号”的经历可以证实，挪威的高质量生活名不虚传。

印象最深刻的是挪威基础设施的超前开发，就像精明的生意人，有

了钱先盖房，不仅把儿子的房子盖好了，连孙子、曾孙的房子也盖起来

了。人口稀疏的西南诸岛，公路桥梁四通八达，停船码头比比皆是，

花园草地打理得当，山路小径维护完好。“海友号”所到之处或强或弱

都有手机信号，哪怕山里只有一户居民，政府也在山头竖一个信号发

射塔。住岛居民几乎家家都有小快艇，经常看到岸上别墅前有木栏码头

和临水船库，不少岛屿设有公共停船码头，岸边礁石上装有铁楔铁环，

为的是让小艇上岸拴系方便，也为抛锚船舶拴系岸缆。“海友号”充分

享受了这些极好的免费设施，感叹在挪威行船真是太方便了。

为了稀稀拉拉的几户农庄，挪威政府花那么多资金费那么大力气大

兴土木目的何在呢？挪威人引以自傲的民族特性体现在他们与山川大海

的特殊关系里，这种关系需要与大自然亲密接触来沟通和维持。挪威政

府不希望所有人口都涌向大城市，而希望幅员远阔的每一寸疆土上都有

居民。为了让牧场农庄继续以牧耕为生而不失便利，大笔斥资修路建桥，

这是几个我们亲眼看到的例子 ：

海于格松（Haugesund）北面 20 海里小锚地斯莱特尼（Slettene），岸

上有个野炊公园。从公共码头上岸，过两条吊桥通往一块大岩石，上面

有个野炊桌，不远处的树林里有垃圾站和厕所，像这样美轮美奂的野外

公共场所挪威西部随处可见。

卑尔根北 30 海里费迪厄外岛（Fedje），小岛不大，一条 3 公里的

山径由南向北，小径低洼处全用木板铺垫，岛中央有个淡水湖。政府把

它的一角建成天然游泳场，中间有个蹦蹦床，岸上木制露台可以晒太

阳，旁边的一个浮桥上有野餐桌，想得可真周到啊。小岛有快速渡轮直

通卑尔根，还有一个直升机坪，一旦有什么紧急情况，比如说医疗急诊，
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直升机可以很快地将需求者送往卑尔根。

吕瑟峡湾（Lysefjorden）中部的水电站 Florli 是利用原有水电站堰

塞湖重建的。山里有条维修隧道，1.3 公里长呈“之”字形，隧道平常

上锁不对外开放，只有山上的两户牧民可以通过隧道把羊群赶到山上去

放牧，用隧道赶羊真是件新鲜事呢。

政府不仅投资搞建设，对教育也非常重视。要想让普通家庭安居乐

业，必须解决孩子上学问题。一对刚从罗弗敦岛回来的瑞典帆友说，某

个岛上只有 5 个孩子，政府盖了一所很正规的学校，还雇了老师专门教

这 5 个孩子。挪威非常重视少数民族文化教育，卑尔根有一家越南移民

开的杂货店，女老板 30 来岁。她作为越南难民移民到挪威时才 1 岁，

学校有越南老师专门教他们，她现在可以毫不费力地听说读写越南语。

从这点看挪威对外来少数民族非常包容慷慨，但这个政策 10 年前终止

了，因为二代移民不愿意花力气去学父辈的语言。

靠自然资源发达的国家都有一个共同问题，资源一旦耗竭怎么办？

面对地球气候异常，全球都在减碳，如果绿色能源代替了石油，挪威赖

以生存的根基是否会动摇呢？挪威政府未雨绸缪，1995 年还清了所有

外债后，1996年建立石油基金会，每年把石油收入的一部分放入基金会，

投资在挪威以外的国际市场。挪威手里有足够的钱来保证社会福利在一

定的时间内的可持续性，政府的良苦用心值得称赞，但国际形势风云变

幻，近年来石油价格持续低迷，挪威社会内部也很快地发生变化。

挪威人对来之不易的独立非常珍惜，迟迟不肯加入欧盟，对突然到

手的巨富却非常慷慨，从 20 世纪 70 年代开始，对外援助项目出手阔

绰，在国际上有着老实厚道、踏实大方的良好形象。有没有必要把财神

老大哥持续扮演下去，挪威人开始重新考虑这个问题。挪威进步党在政

坛的异常活跃正是挪威人对未来重新考虑的表现。挪威进步党很像澳大

利亚第一国家党，其政策是右翼保护主义，主要政策之一是限制移民。
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挪威是个人口小国，外国移民的到来迅速改变挪威社会结构。1970 年

异族人口占挪威总人口的 1.5%，2015 年年初升到 15.6%。文化多元化

正在改变着挪威的基因。进步党的出现体现一部分挪威人倾向于保护其

与生俱来的传统和特质。进步党现在是挪威第三大党，女党魁是联合政

府的财政部长，是挪威政坛的强劲力量。进步党的另一主要政策是推进

基础建设进度，看来挪威的公路桥梁还要继续建下去。这是个不败之策，

基础建设不会蒸发，房子盖好了是个实打实的东西，守着它心里踏实。

不要以为挪威人历来就老实厚道，中世纪西欧对挪威人可谓闻风丧

胆。挪威西海岸海于格松（Haugesund）附近的卡莫伊岛是传奇金发国

王哈罗德（Harald Fair-Hair）统一挪威建都的地方。“海友号”曾经抛

锚在卡莫伊岛上的“维京历史博物馆”对面。博物馆有专供小皮艇着陆

的浮桥，开着小皮艇上岸参观博物馆是非常有趣的经历。

参观的第一个内容是关于维京神话历史视频，这个短片把挪威众神

和历史人物编撰在一起，神话传奇交织很难理出头绪。维京神话崇尚大

自然，挪威在维京战神托尔（Thor）的神力下诞生于烈焰中，这正是我

对挪威大自然的感觉，冰川顽石坚冷的外表下是火一样的激情。尽管

气候冷峻，挪威山水有着热烈的灵性，很难想象如今宽厚富庶的挪威曾

经有过血腥暴力、耀武扬威的过去。

挪威是个小国，公元 8 世纪到 11 世纪却是欧洲一方霸主，依靠强

悍的海事能力，几乎征服了半个欧洲，影响力遍及西欧、地中海、北非、

中东和中亚地区，包括生产力远远比其发达的英国和法国，法国诺曼底

地名源自诺曼人，也就是挪威人。那个时期斯堪的纳维亚半岛的北欧

人，特别是西海岸的挪威人有一个略带贬义的名字 ：维京人（Vikings），

意指北欧海盗。 

暂且不从道德角度评论海盗行为是否正确，中世纪挪威生活艰难，

贫瘠的土地不能生产出足够的粮食来满足人口增长的需要。农业相对发
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达的南欧令维京人垂涎不已，南欧缺乏防卫、不堪一击，无边财富似乎

唾手可得。500 年间维京海盗横行欧洲，劫掠钱财、俘虏奴隶，在一定

程度上改善了维京人的生活。维京人没有留下自己的文字，他们的故

事都是被劫掠的人记录下来的。中世纪英国文献形容维京海盗极其野

蛮残酷，烧杀抢掠无恶不作，除了对海盗的痛恨，字里行间透露出对

维京人的恐惧。

中世纪 500 年来维京人蛮勇斗狠。成吉思汗远征中亚东欧靠的是蒙

古马，维京海盗踏遍欧洲靠的是维京船。我参观了奥斯陆海盗博物馆，

令人叹为观止的是几艘出土维京墓葬船，它们雕饰精美，坚固美观。窄

而长的维京战船，速度快，艏艉高高翘起，便于骑浪而行，船舷低平，

在海上不易被发现，吃水很浅，便于抢滩登陆，桅杆很低，可以拆下，

便于过桥，船帮上有孔安置划桨，海盗们坐在船舷旁，风餐露宿，顶风

时划桨，顺风时扬帆，完全不受风向限制 ；维京人阴天也可以导航，他

们可以不用看太阳定位 ；翘起的船艏必要时撞击敌船，可以将敌船戳个

窟窿而自身无致命损坏。

维京战船设计不是为了海战，海盗的长项是登陆后展开肉搏战。

10 世纪前的挪威是个异教国家，维京人有自己的神。维京神话对死亡

并不恐惧，对死神没有贬义，认为生死都是由神事先决定的，战神托尔

Thor（也是雷神）和死神奥汀 Odin（全神之父）被同样崇拜。维京文

化推崇勇敢和冒险，维京海盗只有两个选择 ：死在战场上或带着劫掠的

财物凯旋。维京人认为死在战场上远比老死在病床上更加值得。因为

不怕死，维京海盗打起仗来特别有战斗力，厮杀到一定程度进入狂怒

状态，“狂怒海盗”在精神上已占上风，令对手在气势上先输了一筹。

北欧人种人高马大，本来就不怕死，再进入狂怒状态谁还敢惹？

老公给我讲了个笑话，是他小时候看的一本小人书。首先声明这是

个笑话，没有任何不尊重挪威人的意思。故事大意是维京人从来就不懂
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什么叫“恐惧”，他们问法国哲学家什么是恐惧？如何学会恐惧？哲学

家回答 ：“音乐教人恐惧，恐惧给你插上翅膀。”维京人听了音乐并没

有体会到四面楚歌、落荒而逃的意境，反而记住了“插上翅膀”这句，

一个个从悬崖上往下跳，期望生出翅膀让他们飞翔，结果一个个摔得半

死。哲学家问他们，现在你们知道什么是恐惧了吗？维京人回答 ：只有

疼痛，没有恐惧！

“海友号”从英国到挪威领教了北海的狂风巨浪。我当时就想一千

年前维京海盗乘着敞篷维京战船，又湿又冷，手划桨 500 海里过北海去

抢劫，这么远的路还真不是件容易的事呢！但维京人一千多年前已经斩

钉截铁地回答说 ：“维京人不知道什么是遥远。”

维京海盗打仗只有一个目的 ：经济利益，尤其喜欢抢劫修道院。但

他们不是为了信仰或荣誉而战。海盗船灵活机动，奇袭一个目标，劫掠

一番放一把火就跑，等对方援军到了，维京船早已跑得无影无踪。早

期维京海盗打仗完全不守任何规矩，他们不善组织大规模的入侵，都

是一团一伙各自行动，神出鬼没地打游击战。随着海盗行为的成功，

一部分维京人在对方地盘安顿下来，除了抢劫，维京人也做贸易交换。

随着侵占版图不断扩大，维京人政治上已成势力，中世纪的英国曾有

过维京国王。

维京人的版图扩张将维京文化带入所占领地，同时不可避免地将对

方文化信仰带回本土，这种互相渗透对维京人影响深远，决定维京文化

命运的是基督教的引入。10 世纪维京国王的一个在英国长大的儿子把

基督教带回挪威，斯坎的纳维亚半岛上开始了维京神与基督主长达几个

世纪的争斗。托尔、奥汀不再是维京人唯一崇拜的维京神，维京海盗不

可摧毁的神话开始破灭，维京人称霸欧洲的时代结束了。

奥斯陆海事博物馆有个半圆大屏幕电影室，放映纪录片《以海为

生》（The Ocean Way of Life）。影片是在直升机上拍摄的，壮丽的风景
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配上颂歌般的音乐，极其煽情。看着看着我突然觉得自己变成了一只自

由的鹏鸟，展开双翅飞越挪威的山山水水，白雪覆盖的峡湾两岸、北峡

湾 800 米高的悬崖、卡维格外岛小渔村、卑尔根色彩斑斓的老城区……

这些场景都曾掠过“海友号”的船舷，看着太亲切了。100 年前捕鱼的

木船如今变成了机动船，但一艘艘渔船急着出海、“奔向鱼群”（Rush 

for the Catch) 的心情没有变，“人”字木头架上鳕鱼晾干工艺上千年没

变。那份感动让我两眼潮湿，影片结束了，电影室里留下意犹未尽的我，

接着又把影片看了一遍。我突然觉得维京神并没有离开挪威，挪威人对

大海的热爱、对海事的执着、吃苦耐劳、不畏艰险的精神来自维京神，

维京人的子子孙孙仍然靠海吃海地生活着。

»» “海友号”停泊在挪威吕瑟峡湾的湾底
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大雾中摸进港

离开桑达尔，“海友号”直奔利索恩（Lysoen）岛。岛的西部有个

珍珠般的小港湾，周围山丘长满树木，入口只有七八米宽，让船家望而

生畏。46 海里的路程跑了一整天，靠近利索恩岛时海上突然浓雾弥漫，

能见度不超过几百米。“海友号”拿出雾笛，减慢速度，用雷达与电子

海图相互对照着导航。小心翼翼地进了外港，但见一片白雾中悬着几个

礁石岛，像几团浓淡有致的水墨，灰白分明，空灵简约，那景色真像一

幅吴冠中的画。我在船头瞭望，老公掌舵慢慢摸进了内港，长圆形港湾

几乎完全封闭，这个锚地果然了得。“海友号”放出艉缆系在岸边的树

干上，真是个极理想的全天候锚地。

不辞辛苦来这个锚地是为了拜见 19 世纪挪威红极一时小提琴家兼

作曲家奥勒·布尔（Ole Bull）。这个位于卑尔根（Bergen）南部约 20

公里的小岛曾是他的私人岛屿。他亲自设计的别墅如今是个博物馆，乘

小皮艇上岸参观“景点”是挪威帆游的独特经历。

第二天是个阴雨天，淅淅沥沥的小雨断断续续地下了一整天。奥勒·布

尔设计的林间小径遍布全岛，小径上铺着碎贝壳，白白净净地蜿蜒在翠

绿的松林中，即便雨天走在上面也全无泥泞，正如苏东坡的“自爱湖边

沙路免泥行”。坐落在山坡上的别墅俯瞰港湾，其风格是奥勒·布尔随

心所欲的结果。蓝色木板构造取之典型挪威建筑，别墅东北角洋葱圆塔

是俄罗斯风格，正面露台和旋梯却是阿拉伯摩尔建筑风格。别墅内部装

潢全部用本岛松木，楼上宽敞音乐厅两个大理石壁炉来自意大利，三盏

再济沧海　排版.indd   66 2019/6/11   13:56:19



第 二 章    |    驶 向 极 地 ，壮 美 北 欧 好 行 舟           067 《

华丽的水晶吊灯分别是波希米亚、威尼斯、法国风格。音乐厅雕梁画栋，

所雕图案华美夸张，其风格更是百家争鸣。这些不同风格汇合在一起

并不杂乱，整个别墅从里到外有一种抵制不住的激情和说不出的浪漫，

显示出房子主人遍游世界的见识、感性多情的气质和奔放不羁的个性。

奥勒·布尔一生充满传奇，据说他的小提琴演奏技巧可以跟帕格尼

尼媲美。他英俊潇洒，风流倜傥，长于交际，尤善言辞，墙上挂着的照

片无一不是神采飞扬、魅力十足。卑尔根市中心有一座奥勒·布尔拉小

提琴的铜像，他身着燕尾服，两腿前后叉开，上身微微后挺，琴弓轻触

琴弦，好像他正要扭转身体拉一个满弓，音乐马上就要飞泻下来。虽然

只是铜像，但仍能感到他魅力四射。布尔很得女士们的欢心，音乐会前

两排经常被太太小姐们占据，不时有女士因为过度激动而当场晕倒。布

尔不仅有艺术天赋，还有高超的经营技巧，去美国巡回演出，他提前运

了大量宣传广告在美国散发，人还没到已经名声大噪了。走红以后为了

满足追星族收藏爱星物件的需要，他把洗澡水装小瓶来卖，一反艺术家

穷困潦倒经典模式，为自己创造了大量财富。

布尔让我印象深刻的不仅是他的艺术成就和个人魅力，更是他利用

自己的名声、财力和社会地位做了几件极不寻常的事。他引为自豪的挪

威身份绘出强烈的爱国主义色彩。在布尔生活的年代，挪威不是一个独

立国家，而是在瑞典的统治之下，瑞典语和丹麦语是官方语言。布尔成

立了卑尔根第一个话剧团，舞台上用挪威语演戏。他是大力推广挪威语

言和文化的先锋。布尔曾用自己的钱在美国宾夕法尼亚州买了一块地，

建立挪威殖民地，并让 300 个挪威家庭移民去那里生活。结果那片贫瘠

的土地连土豆都长不出来，300 个家庭根本无法生活。更糟糕的是，向

布尔卖地的商人是个骗子，他根本不是土地的主人，等真正主人来追讨

地款，布尔无颜见江东父老，躲在美国 6 年不敢回挪威。这件事虽然表

现出艺术家做事天真和奸商无良，也反映出布尔敢想敢干、慷慨大气的
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一面。

布尔还是个慧眼识真的伯乐。他发掘、提携了一批挪威艺术家，并

鼓励他们以自己的艺术方式充分展示挪威元素。卑尔根话剧团雇用了当

时默默无名的易卜生做编剧和艺术总监，给了易卜生施展才华的舞台，

可以说没有奥勒·布尔，就没有易卜生。布尔发现的另一匹千里马是挪

威民族乐魂格里格，两人是远房姻亲。布尔比格里格年长 32 岁，二人

是叔侄辈分。格里格 15 岁那年布尔来拜访他的父母，布尔听这位腼腆

少年弹奏一曲他自己谱写的钢琴曲后，马上意识到这是个极有潜力的

天才，力荐格里格去德国接受正规音乐教育。没有奥勒·布尔，就没

有格里格。易卜生邀请格里格为他的话剧作曲，《皮尔金特组曲》成了

格里格最脍炙人口的作品，其中《晨曲》描绘的正是挪威峡湾景色。“海

友号”在桑达尔时，峡湾清晨日出薄雾缭绕的情景就是《晨曲》最传

神的注脚。

格里格故居离布尔的利索恩岛不远，我乘公交车前往参观。这是一

幢典型的挪威木头别墅，它美丽宁静，完全没有布尔别墅的张扬，屋如

其人啊。格里格身高 1.53 米，一头蓬乱的头发活像爱因斯坦，年轻时

得了肺结核，身体一直不好。作曲家很怕噪音，山脚下临水独幢小木屋

是他的工作室，在那里他可以完全沉浸在自己的音乐世界里。挪威壮丽

山河及民歌民曲赋予格里格取之不尽的艺术灵感，我亲眼目睹了冰川峡

湾峭壁石岛，对格里格的音乐会有了更深刻的理解。格里格一直把布尔

当作导师和男神一样尊敬崇拜，可以想象矮小羸弱、细腻敏感的作曲家

对光彩炫目的大明星是一种怎样的折服。格里格跟朋友谈起 15 岁那年

的聚会时说 ：“一骑阿拉伯骏马飞驰进入父母庄园，布尔翩然下马，给

大家一个灿烂的微笑，他滔滔不绝地讲述美国之行见闻，穿插诙谐幽默

的笑话，当他跟我握手时，我好像触了电一样……”

奥勒·布尔去世于利索恩岛，终年 70 岁。葬礼就在别墅的音乐厅
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举行，格里格在仪式上弹奏钢琴，然后灵柩由当时最大的汽轮运至卑尔

根，几十条汽轮在主汽轮左右呈两列纵队护航，外加不计其数的小船跟

随其后，3 万人参加了葬礼，这是挪威历史上场面最宏大的葬礼。别墅

里有一幅油画描绘葬礼的壮观场面。也许因为布尔在别墅里离世，整个

别墅生命气场似乎仍然存在，布尔比生命更强大的性格超越时空，仍然

震撼着慕名来访的每个客人。

格里格及夫人的骨灰封在了故居山下的一块石头里，我感受到一份

平和与宁静，就像《格里格小夜曲》舒美的旋律，轻轻地撩拨着我的心

弦……

»» “海友号”锚在利索恩岛奥勒·布尔私人岛屿
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娜拉走后怎样

“海友号”一路追星，有目的地造访易卜生曾生活过的地方。

第一次听说易卜生是中学时代读鲁迅的文章《娜拉走后怎样》。鲁

迅断言娜拉出走后不是堕落了就是回来了。十几岁的少女不可能完全读

懂鲁迅，当时只记住了结论 ：女人独立的前提是经济上独立，不能养活

自己，其他一切都是奢谈。

易卜生所讲的故事发生在 100 多年前的挪威，但对现代生活仍有意

义，他的话剧 100 多年来经久不衰地活跃在舞台上。悉尼话剧团 2002 年上

演话剧《玩偶之家》（A Doll’s House )，米兰达·奥托（Miranda Otto）饰

演娜拉，表演非常震撼。2004 年上演《海达·高布乐》( Hedda Gabler )，

由澳洲明星凯特·布兰切特（Cate Blunchette）主演 。两部作品都以女

人为主角，但她们的性格和命运大不相同。娜拉被丈夫称为“美丽的百

灵鸟”，她天真烂漫，不谙世事，她的离家出走符合她的性格特征。海

达却复杂得多，她工于心计，心理复杂，她不爱丈夫却为了他的利益去

操控前男友，费尽心机去操控别人的结果是最后自己被操控，这是一个

阴险黑暗却又可悲可怜的人物。易卜生说 ：“想要理解我的戏剧必须先

了解挪威。”带着这样的目的，“海友号”按图索骥，造访了两个易卜生

博物馆。

易卜生（1828—1906）生活的年代挪威在瑞典的统治之下，是个贫

穷落后的北方小国，经济停滞和宗教冲突导致大批挪威人移民美国。易

卜生父母在当地颇为显赫，家中不乏成功人士，复杂的家庭是他最早观
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察社会的一个窗口，也为他的戏剧提供了创作原型。易卜生孩童时期家

族生意破败，生活拮据，16 岁时去药店做了学徒工。“海友号”到访药

店所在的格里姆斯塔港，可惜当时博物馆正在装修，我只能隔着塑料膜

窥望了一下木板屋。

青年时代的易卜生编写剧本、创作诗歌，他写作生涯的转折点是作

曲家及小提琴家奥勒·布尔的提携，布尔委任易卜生为卑尔根话剧团的

总监兼编剧，使易卜生深刻了解了戏剧的方方面面，并有机会去丹麦和

德国观摩学习。易卜生侨居意大利和德国 27 年，几乎所有名作都是在

国外创作的。易卜生说 ：“北部壮丽而严酷的自然环境迫使（挪威）人

变得保守，他们内向而严肃，他们怀疑而多虑，他们经常失去信心。漫

长的冬夜里浓雾吞噬着房舍，唉！他们渴望阳光！”易卜生在温暖的意

大利揣摩探究挪威社会的种种阴冷和狭隘，也许意大利灼人的骄阳激活

了他的写作能量。

易卜生很少请外人进入他的生活圈子，是个很重视个人私密的人。

他不善交际，在公众场合少言寡语，显得很不自在，但那双鹰一样的眼

睛把一切都看到了，再通过传神的笔，戏剧人物栩栩如生地展现出来。

易卜生的婚姻生活既简单又复杂，与发妻 49 年的婚姻幸福美满，儿子

曾出任瑞典统治下的挪威总督。易卜生还有另外一个儿子，是他 16 岁

在药店学徒时跟大他 10 岁的女仆所生。易卜生出名后有不少捕风捉影

的绯闻。有一点是肯定的，易卜生了解女人，关心女人的命运，否则就

不会有《玩偶之家》《海达·高布乐》这样的作品了。他能把娜拉和海

达的心理活动描写得那么细致入微，他一定是懂女人的。

《玩偶之家》被看作妇女解放运动的号角，但易卜生却不愿跟女权

运动有任何瓜葛，用他的话说 ：“我不过是写了一首诗。”易卜生的戏剧

经常是深挖人性，揭露时弊，他提出问题却不设答案。就像《玩偶之家》，

娜拉出走，大门猛地摔上，落幕剧终。娜拉走后怎样？留给鲁迅及观众
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自己去思考了。我对娜拉为何出走，与“争取独立、愤然出走”之说稍

有不同，除了那句著名的“首先我是一个人，跟你一样的人，至少我要

学做一个人”，娜拉还说她“不是个胜任的妻子，不是个胜任的母亲”，

她离家出走除了不满足于玩偶角色，还有更深层的歉疚和不安。

易卜生的最后 11 年在奥斯陆皇宫对面的一间公寓里度过，公寓在

二楼，保留了他居住时的样子，现为博物馆。公寓布置得非常舒适，宽

大的书房靠窗摆着一张书桌和椅子，在这里易卜生写下了他最后两部作

品。故居隔壁公寓和整层一楼也被扩展为博物馆的一部分，一共有四五

个房间。除了展出少量道具，房间的四壁题满了戏剧中的警句，有耳机

屏幕观看视频，内容是世界各地用不同语言演出的易卜生戏剧片段，其

中有一段是中文的。

墙上的一张海报引起了我的注意，这是 1998 年中央实验话剧院演

出《玩偶之家》的海报，饰演娜拉的是挪威女演员艾妮，其余阵容全部

是中国人，不知道艾妮是说中文还是外语。演出只演 10 场，地点是地

安门外大街帽儿胡同甲 45 号。那年我在北京啊，那时候要是知道这个

信息，我应该弄张票往地安门帽儿胡同跑一趟。
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我听见了无声的呐喊

2005 年的澳洲双体船 Hobie16 全国公开赛赛场在墨尔本。悉尼

Hobie 俱乐部的几个朋友开车拖着各自的船前去参加。中间停赛日，闲

来无事在市中心瞎逛，在墨尔本博物馆，意外走进“爱德华· 蒙克——

人生之墙的饰带”（Edvard Munch—The Frieze of Life）艺术展，展览

规模不大，有 80 幅作品。这是我第一次接触蒙克，完全没有思想准备，

原本心情轻松惬意，看完展览后精神上像是被疾风暴雨冲击抽打了一

番，内心充满原始情感。

展览中最著名的作品当属《呐喊》了，一个性别年龄不明的骷髅般

的人物站在木头栈桥上，两只手抱着头张大嘴好像使出浑身的力气在呐

喊，一抹云霞红得像血，波浪曲线好像声波在传播，远方水面上的船只

却很平静，栈桥尽头两个穿着大衣的男人正在走出画面，一个背影对着

观众，好像什么也没听到，另一个微微侧过头来好像感觉到了什么。这

撕心裂肺的呐喊是无声的，他快要崩溃了，他极度亢奋的精神状态和安

闲漠然的环境形成强烈对比。他感觉到了什么？恐惧？压抑？愤懑？

作品《嫉妒》的画面上，远处苹果树下一个裸体女子向她的情人微

笑，如伊甸园里的亚当和夏娃，画面正中留着山羊胡子的中年男子一张

三角脸苦涩阴郁，稀疏的头发脏兮兮地打成了绺，背对着那对情人，嫉

妒得心脏都绿了，一股酸气、毒气、恶气直接从画面上发散出来。

《死亡的气味》的画面上，一个男人开了房门，三个男女走进房

间，单人床上盖着布单，布单下应该是刚刚去世的生命，一个小女孩用
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手掩住鼻子，污浊闷腐的气味陡然充满博物馆的房间。

《星夜》表现的是星空下不远的楼窗里透出橙色的灯光，但温暖和

热闹是别人的，画家完全从局外人的角度看着一切，一种不可名状的孤

独跃然画上。

爱德华·蒙克（1863—1944）是土生土长的挪威人，帆游挪威使我

有机会参观卑尔根和奥斯陆的几个博物馆，除了“人生之墙的饰带”系

列，博物馆还收藏大量蒙克其他时期的作品，同样主题作品有不同版

本。奥斯陆蒙克博物馆放映跟蒙克生平有关的纪录片，让我看到一个黑

暗扭曲痛苦挣扎的灵魂。绘画是蒙克宣泄情感的唯一渠道，只有绘画能

够使他快乐。

蒙克很早就认识了死亡，母亲在他 5 岁时死于肺结核，大他 1 岁的

姐姐从小病殃殃，最后还是夭折了。《病童》《垂死的人》《死亡的气味》

等作品中不难看出早期的情感创伤对蒙克的深远影响。蒙克的爱情生活

更是跌宕起伏，初恋的失败激发了《吸血鬼》等作品，这种对女人的憎

恨注定他爱情婚姻的不幸。

我参观国家博物馆时还受了一个小惊吓，作品《圣母》是一个女子

的半身裸体像，黑色的长发瀑布般地披散着，头上一圈红色光环，像是

一顶贝雷帽，也许意指神圣，这是唯一跟圣母沾点边的内容。女子右手

抬起伸向头后，左手背在背后，两眼下垂，表情淡然，从画面上很难判

断她是站着还是躺着。这是一具美丽的人体，散发着成熟女人的魅力。

我走近画面抬头细瞧，猛然发现她半开半闭的左眼是睁着的，黑眼球正

向下看着我，我的心怦怦地猛跳了几下，下意识地退了几步，我好像看

见了一个幽灵，画中的女人似乎是有生命的，太瘆人了！蒙克的《圣母》

表现人类繁衍传承，他的版画版本这一主题更加明显，画框边缘画有游

动的精子，左下角一个小小的胚胎皱着眉、翻着白眼不满地看着画上的

女人，好像对来到这个世界很不情愿。
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这就是蒙克的艺术感染力，他的天才之处是用简单浅显的画面宣讲

感情强烈的故事，没有任何装饰，那份原生态的感情直接冲击着观者的

心灵。没有人把那么多并不美好的感情不加掩饰地剖给你看，用蒙克自

己的话说 ：“我不会再画男人读书看报、女人刺绣编织的室内画，我要

画活生生的人，他们在呼吸，在感觉，在痛苦，在爱。”

蒙克无声的呐喊我听到了。
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帆船博览会出风头

购买“海友号”签约时有一个君子协定，新船将作为展船参加一次

帆船博览会，客人可以登船参观，博览会地点可以是英国南安普敦、法

国巴黎、德国杜塞尔多夫或荷兰阿姆斯特丹。得知“海友号”帆游挪威，

船厂建议参加 8 月下旬瑞典船博会，“加西亚探索 45”就是给高纬度设

计的船，斯堪的纳维亚半岛正是市场所在，挪威到瑞典不远，时间也充

裕，我们很乐意配合。

“海友号”亮相瑞典非常及时，“加西亚探索 45”一号船主，也是

本款帆船设计人吉米·康奈尔在船博会前一天刚刚由西向东成功穿越西

北航线，帆船界都在热议此事，因此本船型第五号船的“海友号”很吸

眼球。吉米说走西北航线需要三个条件——坚持、耐心、运气，这三点

吉米都拥有了。他的坚持和耐心表现在一次不成功，绕地球大半圈航行

15000 海里从另一个方向再试。运气终于降临，西北航线如期解冻。吉

米在回复“海友号”的祝贺电邮中说 ：“这条船是完成西北航线的合适

选择（This is the right boat to do it in!）。”

瑞典帆船博览会设在号称帆船之都的乌鲁斯特岛（Orust），岛上有

三家瑞典最出名的造船厂 ：海博拉西（Hallberg Rassy）、马龙（Malo）

和娜娅（Najad）。三个品牌都造质量极好、坚固舒适的远航船，都装有半

固定的挡风玻璃，都价钱不菲。造船是岛民的传统，早在 1000 多年前这个

岛就为维京王造船了。他们夏天务农，冬闲造船，岛上有的是木头，手工

木船是传家手艺。船博会有一个大展厅，墙上贴着各村造船名人的照片
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和故事。看照片他们都是老头子了，不知这门手艺是否后继有人。展

厅中间是老人们造的木船和帆船模型，还有老人当众示范木匠手艺。

他们参展不是为了卖东西赚钱，而是借此机会把自己的手艺展示给大家。

海博拉西船厂开放日是船博会的一部分，参观者不仅能了解海博拉

西船的制作工艺，还能比较不同船厂的方方面面。跟加西亚船厂比，海

博拉西的木工车间是最强项，船上所有木件都用桃木或椴木精心打制，

先把木材切成很薄的木片，再把十几层木片粘接成板材，每个木件如何

用材，如何弯曲都很有讲究，绝不偷工减料，船体的玻璃纤维非常厚实。

海博拉西建厂 72 年，其间造了 9400 艘船，全部按时交货，它们的口号

是 ：每一艘船都是经得住时间考验的、适于航行的精品船。

船舶市场变化很快，批量生产的船用料经济，价格自然便宜，外形

漂亮，基本功能也齐全，对精品船市场冲击很大。乌鲁斯特岛上三家船

厂中只有海博拉西还在运行，但销售量远不如前。马龙早已破产，娜娅

也曾破产，生意被拍卖，新厂主还在继续生产，但每年只造五六艘船。

瑞典船博会规模不大，参展厂家彼此熟悉，就像一个大家庭。“海

友号”被邀请参加每晚的社交活动，我们认识了一些非常有意思的人。

在一个酒会上，我坐在一对老夫妇对面，攀谈起来才知道那位温和的老

先生是破产的娜娅船厂的创始人托瓦德，旁边身材高挑精致的女士是他

夫人。托瓦德的故事很传奇，他出身造船世家，从小就在父亲的船厂学

造各种木船铁船。1967 年托瓦德跟儿时伙伴利用业余时间造玻璃纤维

船，并请了帆船设计师设计了舒适宽敞、适合于远海航行的家庭型帆船，

取名娜娅（Najad），此船一炮打响，生意越做越大。娜娅的一贯宗旨是

根据顾客需要来设计和制造，号称没有两条娜娅船是完全一样的。这种

灵活的服务很受欢迎，但比起造标准船花费更多的人力物力，同时提高

了制造成本，最终导致娜娅的财力不足以支撑船厂的运作。看到工艺精

美的船走下坡路，我感到惋惜和不平。
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托瓦德今年 73 岁，他一生的激情就是造船。跟加西亚老板的金融管

理出身不同，托瓦德自己就是造船行家，凡事亲力亲为。令我惊讶的是他

自己却没有长时间帆游过，生意破产后才有机会在挪威、苏格兰等比较近

的地方短期帆游。娜娅一共生产了 2000 条船，托瓦德让至少 2000 个梦想

得以实现，自己的梦想却是为别人造梦想的船！船家应该向他脱帽致敬。那

一晚相谈甚欢，席散后我带托瓦德夫妇参观了“海友号”，条件是托瓦德必

须以造船专家的身份告诉我真实评价。托瓦德从艏到艉、从里到外仔仔细

细看了好半天，询问船的格局是否是我们自己要求的，我心里想这个问题

肯定来自“没有两条娜娅船是完全一样的”。托瓦德对舱口阶梯颇有微词，

因为那只是两根不锈钢方管与两块两头微翘的木板，如果让他来做一定

是件漂亮的木工活。最后托瓦德说他很喜欢我们的船，他是个绅士。

第二天托瓦德夫妇邀请我们回访他们 2008 年下水的“娜娅 511”，

应该是娜娅船厂易手前的最后一批，这是一艘精美的传统设计船，内部

配置比船博会展出的新娜娅要精细得多。如果用她来和“海友号”比较，

就好像用苹果去和橘子比较，根本没有可比性。“娜娅 511”像是传统

居家公寓，起居室里有书架和两个单人沙发，木工活计绝对一流，感觉

很温馨舒适 ；“海友号”则是现代家居，线条简单明快，设备实用先进。

船博会上参观了不少各种类型的船，我还是中意“海友号”。参加船展

让我看到帆船市场不仅受到经济型帆船价格的冲击，在精品市场还受到

新颖设计理念的挑战。托瓦德起家于冲破父辈木船的限制而进入玻璃纤

维船市场，不知他看过“海友号”这样的铝船后有什么想法。

托瓦德夫妇正在造房子，而且是两栋同时造。托瓦德每天起早贪黑地

干，太太说他又开始制造快乐了，看着他粗糙的双手，左手无名指指甲有

黑紫的淤血，便知道他是个劳碌命。坚固美观的娜娅船能服役几十年，很

长时间内在水上不时还可以看到她们的身影，以后每当看到一艘娜娅，我

便会想起托瓦德，他对造船的激情和毕生的劳碌给许多船家带来无尽欢乐。

再济沧海　排版.indd   78 2019/6/11   13:56:21



第 二 章    |    驶 向 极 地 ，壮 美 北 欧 好 行 舟           079 《

躲进书中成一统

经常有朋友会问 ：“你们每天除了航海都干些什么”，“整天在船上

会不会乏味”，“只有两个人是否感到孤独”之类的问题。以船为家的帆

游生活没有一个固定的模式。“海友号”身兼中国、法国、澳大利亚身份，

是个中西合璧的例子。

首先航海是种极慢的旅行方式，平均 6 节速度相当于每小时 11 公

里，100 公里路程开车 1 小时就能到，行船则需要跑上一整天。跑船时

升帆降帆、过帆换舷、导航值班，是个需要全力以赴的营生。船上空间小，

所以少了很多居家方便，做家事用的时间相对要长。比如洗衣服，在家

里洗衣机开着该干什么干什么，游艇用洗衣机经常要排队。欧洲洗衣机

洗一缸就是一两个小时，烘干又是一两个小时，机器转着人不敢走远，

如果机器里洗好、烘好的衣服没人收，耽误别人使用很不礼貌，因此洗

衣服往往要花一整天。船上没有洗碗机，碗一个个地洗，洗完搁在晾碗

架上，再一个个地擦干。晾碗架很小，有时候洗碗要分几批进行。一日

三餐加上喝酒喝茶，每天要花很多时间洗碗。

做饭炉头两个灶眼。以船为家吃饭一定不能马虎，每天动脑筋中餐、

西餐换着花样地做，一日三餐占去很多时间。“海友号”有冻柜和微波

炉，比“同道者号”伙食大大改善。我们在法国有车，离开瑟堡时

冰箱、冻柜、储藏柜都是满满的，30 公斤泰国米够吃几个月。冻柜里

猪扒、猪柳、鸡胸、鸡柳、牛扒、小牛肉、鱼块和冷冻蛋糕甜品吃了一

个多月。在挪威卑尔根又做了一次大采购，步行 20 分钟到超市，好在
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去时上坡，满载而归时下坡，拉着小拉车并不太费力。我还往越南人开

的亚洲店跑了几趟，采购花了整整一天时间，这时冻柜鱼肉里又添了挪

威特产青口、带子、鱼排。虽然麻烦但我们很享受这个过程，这是帆游

特殊生活方式，手提肩扛搬回来的食物吃起来也特别香。

帆游好像永远在找目的地，永远在读导航指南、旅游指南，因为每

到一个地方都要提前做功课。首先要看天气预报，一两天后是什么风向，

再根据风向找合适的避风港。先看导航指南有什么好介绍，然后上电子

海图看进港是否容易，水深多少，有没有障碍，如果有网络信号上网查

谷歌地图的卫星地图，看一下周遭环境，然后再查旅游指南看看有没有

什么有趣的东西值得一看，一旦找定目标，晚饭后老公就会把第二天路

线坐标输进电子导航海图，我再检查核对。

无论锚地多完美，一两天后我们便想着离开了，然后开始下一轮的

功课。帆游就是这样，永远向前走。慢生活方式如同把照片放大，虽然

内容少了，但细节变得更清楚，观察事物更仔细，有更多的时间感受所

接触的一切。老公喜欢钢笔速写，他没有受过绘画训练，就是画他所眼见

的景物。一块石头、一个小木屋，画的时候才注意它们的每个细节，从而

想到石头形成到这个状态所经历的上万上亿年的磨砺，小木屋里藏了多少

故事，它们是如何建起来的……我写中文博客记录见闻和感受，对感兴

趣的内容详细阅读和调研，不仅长知识，也对所观景物有了更深的感情。

无论是速写还是码字，都是梳理感悟进而升华的过程。

随着年龄的增长，人会慢慢回归到自己的文化，至少我跟老公的情

况确实是这样。晚上看书，我读中文，他看法语，互不相干，看到精

彩处忍不住用英语向对方复述，但经常是精妙之处完全失落于翻译之

中，至少中文诗词是这样，律诗翻译成英文自己都觉得无味。我不喜

欢电子书，坚持只看纸书，几本唐诗宋词时不时翻翻，一套《射雕

英雄传》很快就看完了，不过瘾又让父母从中国快递一套《神雕侠侣》。
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多少个不眠夜晚，舷窗外万籁俱寂，漆黑一片，我沉浸在金庸武侠

世界里，刀光剑影命悬一线，小说高潮迭起引人入胜，每天我都在悬念

中恋恋不舍地放下书本。金庸武侠琴棋书画皆入武功，儒释道理念贯穿

在故事中，然而真正吸引我的不仅仅是眼花缭乱的武功和超乎想象的情

节，而是小说中所包含的哲学理念和文化内涵，这种超越武侠的弦外之

音，绕梁三日，令人回味不已。

精熟传统文化但不拘泥于形式，金庸小说不乏嘲讽腐儒情节，也有

不少离经叛道的人物。我最喜欢黄老邪，他满腹经纶，悟性超群，有着

最热忱的心，外表却冰冷暴戾，这样的人不为世人所理解，只有杨过是

同类。我非常喜欢杨过，他的品质连聪明的黄蓉都不能理解，而生性愚

钝的郭靖却能接受，这也说明做人的道理都很简单直白，和智商高低没

有关系。我喜欢少女时的黄蓉，她古灵精怪不守清规戒律，对郭靖忠贞

不渝，但结婚后的黄蓉灵光好像不见了，她变得太“正常”了，甚至有

些世俗，比如她溺爱偏袒女儿郭芙，猜忌辖制杨过，她的聪明变成了小

聪明。黄老邪选择去江湖游荡，离经叛道的他不可能跟着女儿一家过太

靠谱的日子。

西毒欧阳锋跟老叫花洪七公的终极比武拼内功，九阴真经一个正练

一个逆练，双方都到了炉火纯青程度，依物极必反之理，阴阳到了极限

相互交替，敌对互攻转为水乳交融，敌人化为好友同归于尽。降龙十八

掌“亢龙有悔”出自《易经》，矛盾双方在一定条件下可以互相转换，

我们中国人讲做事要留有余地，不能把事做绝。至于“天罡北斗阵”“九

宫八卦阵”中包含的天文地理阴阳八卦理念，我就不得而知了，惭愧自

己对老祖宗传下来的文化瑰宝了解甚少。

小说里的美食描写让久别中餐的我垂涎，不仅色香味俱全，菜名也

都如诗如画：“二十四桥明月夜”是蒸豆腐 ；“玉笛谁家听落梅”是一碗

炙牛肉条 ；“好逑汤”出自《诗经》“窈窕淑女，君子好逑”，汤料中代
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表君子的不止一味哦。金庸小说也有实用价值，郭靖“上天梯”空手

登城墙全在一口气，我登“布道石”时也“提着一口气”，尽量不把全

身重量压在腿上，保持一定的速度借力不浪费动能和势能，结果感觉身

轻如燕、步履轻盈，1 小时 15 分钟就登顶了，还不觉得累，原来这轻

功还真有道理啊！

2015 年是金庸小说创作 60 周年，香港《明报》发起“我与金庸”

征文大奖赛，我也投了一篇稿，但没有入围。金庸先生一再说明小说

是写给人看的，他不刻意以文载道，但他的小说都有很强的主旨，弘

扬真善美，看轻名利。金庸小说没有无聊打斗和庸俗色情，主人公的

爱情故事都是很纯真的。出于好奇我还看了古龙的《小李飞刀》之二《边

城浪子》，小说中不少酒色情节，故事扑朔迷离，人物飘然虚幻，好似

天上飞着的纸人纸马，不似金庸笔下人物塑造那样有血有肉，因此我

更喜欢金庸。

帆游泡图书馆也是很享受的事，挪威曼达尔偌大的三层楼图书馆，

平时空空荡荡安静极了。二楼一面墙都是落地窗，靠窗一排书桌，每个

桌角有盏台灯。连着下了几天的雨，我背着书包打着雨伞天天来泡图书

馆。坐在书桌前，看着窗外淅沥沥的雨打着玻璃窗，对面青山烟雨蒙

蒙，河水涨高湍急而下，真有恍如隔世的感觉，空寂小城有被遗忘的味

道，隐约的忧郁中有种说不出的浪漫。在图书馆里随手翻书，惊喜地发

现一本关于末代皇帝溥仪的书，不懂挪威语只能看看照片，在这里看到

溥仪、婉容、老佛爷的照片，感觉怪怪的。

最过瘾的是用图书馆的计算机戴耳机看《中华好诗词》比赛视频，

我是这档节目的铁粉，海上网络没准，落下不少功课。空空如也的图书

馆死一般的寂静，我的诗词世界里却是龙争虎斗，险象丛生。节目设计

才思巧妙，不仅娱乐性强，名称也雅致贴切，我也能答对几道题呢。自

从走进诗词天地，我的世界一下子变得五彩斑斓，就好像坐在云彩上，
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飘然若仙，如痴如醉，那种如幻如梦的感觉真是妙不可言，也情不自禁

有写诗的冲动。奇怪的是自从到了挪威，我一首诗也写不出来，我被挪

威壮丽河山的巨大气场给镇住了，满眼看到的都是美，但就是写不出恰

当的诗词来表达，我的气场不够强大，没有足够的胸襟和气魄与山水融

为一体，还得继续修炼啊。

»» 挪威最南城市曼达尔附近的免费停泊码头
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航海人的友谊

“海友号”下一站是荷兰，瑞典去荷兰可以沿着丹麦东海岸向南过

德国境内的凯尔运河，再进入荷兰内海运河系统，这样走很多时间开

马达机动行船，过运河诸多桥梁水闸也比较麻烦。我们选择先回挪威，

然后绕丹麦西海岸过北海直接去荷兰西岸，瑞典船博会结束后，我们

在一个电闪雷鸣的暴风雨夜航，我们已对风雨和夜航无所谓了，在此

不表。

法国上空的低压槽和英国西部的高压脊互相较劲推搡，造成北海风

向很不稳定。“海友号”泊在挪威最南部曼达尔游艇会一个星期了，盼

望的北风窗口迟迟不肯出现。一个月前我们曾在此停留，那时城里人气

很旺，到处都是度假的人，曼达尔有着挪威最长的沙滩，虽然跟澳洲沙

滩不能比，但据说这里是挪威太阳最充足的地方。现在小城气氛已大不

相同，旅游旺季已经结束，城里冷冷清清，小博物馆也关了门，当时船

满为患的游艇会现在只有两三条船，游艇会淡季连值班的人都没有，浴

室洗衣房上了锁，泊船自己在计时表缴费。既来之则安之，“海友号”

在小城过起了小日子。曼达尔对船家来说实在是太方便了，上岸便是超

市和鱼店，餐馆商店只需步行 5 分钟，过桥对岸是文化中心，里面一半

是剧场和旅游中心，另一半是图书馆。我跟老公徒步把这个小城看个遍，

一个星期已然觉得自己是当地人了。

这期间游艇会陆续又来了几条船，大家一起吃喝，交换气象信息，

切磋不同航线的优缺点，分享各种航海经验，不出几天便熟稔起来。小
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小游艇会似乎是冷清小城唯一温暖的地方。男人们更是找到了玩伴，登

船参观，品头论足。老公进进出出拿这秀那，跑前跑后帮助新来的船靠

岸，忙忙叨叨的倒挺快乐。他们还做了一件营救工作，有艘船进游艇会时

被强涌流推着失去了控制，结果船侧骑在浮桥隔离杆（pontoon finger）

上，卡住动弹不得，几个男人群策群力想法营救。老公把“海友号”

的防水照相机（Go Pro）绑在两米长的船钩上伸进水里拍了一段录像，

显示隔离杆别在了舵和螺旋桨中间。老公帮着把隔离杆拆掉让它落进水

里，船才能动弹。那段视频将作为船主跟保险公司打交道的证据。

“弗莱姆”（Fram） 是艘 40 英尺的荷兰铁船，一对 60 来岁的夫妇

在斯堪的纳维亚水域帆游几个月后正准备回荷兰。“弗莱姆” 也有一个

领航室，两位主人为能够在舱内值班而津津乐道。他们避免走德国和

荷兰的运河系统而选择走北海回荷兰，真可谓英雄所见略同。“海友

号”原本打算去荷兰北边的登海尔德（Den Helder），他们说这样走要

向南绕沙丘，多走十几海里的冤枉路，还不如再多跑十几海里直奔艾

默伊登（Ijmeiden），从那里出发 12 海里过一个水闸就可以进到阿姆斯

特丹，并给出了适合 40 英尺船停泊的游艇会。如果不想开船进阿姆斯

特丹，艾默伊登有直达公交车，45 分钟就可以进城。我们采纳了他们

的建议，结果证明这是一个非常英明的决定。

最让老公佩服的是芬兰退休单人船手罗宾。他的橘黄色小船只有

24 英尺，外表和她的主人一样饱经沧桑，设备简陋毫无舒适可言。罗

宾是个建筑师，20 世纪 90 年代丢了工作后艰难谋生。他开过出租车，

做过海图勘测员，干过船厂蓝领工，现在退休了。他冬天在家画画，夏

天驾着他的小船帆游。老公看了他的几幅作品说很不错呢。罗宾有帕金

森综合征，平时手有轻微颤抖，说话咬字不太清楚。罗宾船小，储水

有限，恐怕很少洗澡换衣服。他不是礼仪大使的理想人选，但跟老公很

谈得来。罗宾喜欢一个人独处，因为在海上没有人来烦扰。他曾驶进风
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暴，看看自己和船是否经受得住，预报一天的风暴却持续了三天！他

挺过来了。罗宾说船小也有好处，一旦搁浅，几个人一推就行了。罗

宾计划明年去大西洋，他在跟帕金森症赛跑。老公说罗宾这样的人就

像是地球上的盐分，给平淡增加了味道，以后每当面对困难和恐惧，

我们都应该想想罗宾。

和“海友号”最要好的是荷兰铝船“柯努特”（Knut）。35 岁的维

斯和 28 岁的马琳是我们见到的最年轻的船主。维斯职业是教师，是一

个极为手巧的造船能手，马琳在政府教育部门工作，两人都是玩小船出

身。维斯拿过荷兰双体船 Nacra 第二名。他们 4 年前买了这艘铝船的

空船壳，当时连个桅杆都没有，原船主焊好了船壳、装上马达就转手出

让了。这是一个破碎的帆游梦，维斯和马琳捡了个便宜。小两口花了整

整 4 个冬天把船从里到外装配好了，工程花费了他们全部业余时间和储

蓄。必须对维斯的手工活点赞，从里到外精工细琢一点都不马虎，每个

细节都考虑周到，“柯努特”够得上船厂标准。今年是“柯努特”帆游

第一年，两人请了 7 个月的假，从芬兰一直游到挪威。

“海友号”和“柯努特”像一对姐妹并排泊在浮桥两边，两对船主

一拍即合，大有相见恨晚之意。“柯努特”送给“海友号”一厚叠荷兰

海图，透露不少本地航海内情。马琳又写了整整四页纸的荷兰帆游指

南，内容详细，面面俱到，真感激她花了那么多的时间。我们互相邀

请喝酒吃饭，也借此机会展示厨艺。“海友号”主打中餐家常菜 ：辣

子鸡丁、肉片烧茄子、清炒菜心，让荷兰老外只知道中餐不仅仅有甜

酸鸡和蛋炒饭。“柯努特”主厨是男主人维斯，他上大学时曾在餐馆厨

房打工，做饭比马琳利索多了。红酒酱汁烤猪柳配芝士奶油烤土豆，

外加烩蔬菜，甜品是草莓蘸巧克力，配上一瓶上好的法国红酒，晚餐

大获成功。其实吃什么并不重要，关键是大家经历相似、价值观认同，

聊得非常开心。
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理想风向时间窗终于来临，这天天气晴朗，大家拥握告别。一个星

期虽然很短，但彼此之间已经有了感情。老公跟罗宾道别时心里很不是

滋味。他一个人经波罗的海回芬兰，他的船没有跟踪识别系统 AIS，

不知他能不能安全回家。“柯努特”要去丹麦，维斯和马琳 11 月才回

去上班，他们还有一个多月时间帆游。“弗莱姆”回荷兰东部母港，“海

友号”目的地是荷兰西北部艾默伊登港。4 条船先后驶出港口，然后

各奔东西。

形容人们相识和相知有两个中文成语 ：白首如新、倾盖如故。航海

中遇见不少倾盖如故的朋友，但过后人生轨迹再次交集的概率很小，航

海人似乎永远来去匆匆，聚散两依依。可这又何妨？难道只有频繁联

系才能证明友谊的存在？通过航海，我对“君子之交淡如水”有了更

深的认识。“淡”并不是“冷淡”“清淡”，而是一种超脱的“淡然”，

是“纯”的意思。君子之交的基础是彼此的互相欣赏和尊重，是心有

灵犀的共鸣，是给彼此空间的大度，是共享价值观的默契。它超越了

人情世故的束缚，没有利益冲突的纠缠，不需花大力气去维持。这种看

似天马行空，实则心心相印、平淡纯洁一如清水的君子之交，实际上是

一份最浓最深的情谊。
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少女日记

挪威至荷兰这一程又是个硬仗，再次证明了北海的穷凶极恶，横风

船倾斜得厉害，大海仿佛是个簸箕，把“海友号”上下颠了个够，24

小时后才稍微消停了些，几天后安全到达荷兰。伊姆登港巨大，有的船

直接把“黑水”排进港里，空气比较污浊，游艇会进城很方便。我跟老

公坐公交车进阿姆斯特丹游玩两天。水城阿姆斯特丹非常漂亮，纵横交

错的运河边密密地矗立着很有特色的建筑，整个城市热闹非凡充满活力。

这是个极其开放的城市，傍晚开始街上橱窗里有从事特殊职业的女性搔

首弄姿，还能闻到一股特殊的味道，大麻和色情业在荷兰是合法的。

荷兰船友推荐“安妮之家博物馆”（Anne Frank’s House)，城里几

十间各种主题的博物馆中只有这间整天大排长龙。我排了 45 分钟的队

才进得馆来，参观过后我觉得时间花得非常值得，强烈的情感至今仍然

冲击着我。

1942 年夏天，13 岁的犹太少女安妮与家人为了躲避被送往集中营

的命运，搬进了王子运河 263 号。这是一幢 4 层商业办公楼，一楼为

车间 ；二楼为办公室 ；三层为货仓。三楼顶端有个小空间，一段楼梯通

往四楼阁楼，楼梯对面有个书架，书架所靠墙面看似是三楼的尽头，实

际上这幢楼的后半部分还有两层阁楼，书架后面有个秘密通道通往后阁

楼。在这里两个犹太家庭及朋友共 8 个人度过了两年多的匿居生活，其

间没有离开这幢房子半步。安妮 13 岁开始写日记，详细地记录了 8 个

人在这样小的空间里两年藏匿生活的方方面面，用少女的眼光真实地记
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录了犹太人在藏匿过程中的焦虑生活以及集中营给每个人造成的心理阴

影。安妮日记被完整地保存了下来，并在“二战”结束后得以发表。《少

女日记》被翻译成各种文字并搬上舞台和银幕，故事发生的真实地点被

辟为博物馆，这就是“安妮之家”。

博物馆尽可能地保留了“二战”时期的样子，展出相关图片、日记

节选、采访视频及安妮日记真迹。我随着参观者挨层挨间地走遍整幢楼

房，当穿过书架后面的秘密通道，压抑气氛像黑色幽灵扑面而来，顿时

融进了悲伤的浓雾中。阁楼里黑咕隆咚的，窗户上挂着厚厚的窗帘，8

个犹太人匿居在这里时白天就是这个样子。安妮的房间还保留着她贴在

墙上的明星画报，13 岁的少女曾是个追星女孩。安妮父母房间墙壁上

有铅笔画的杠杠，上面标着日期，那是安妮和姐姐两年里身高增长的记

录。墙上一张手绘欧洲地图标有几个点，那是他们从无线电收音机得知

的诺曼底登陆后盟军防线推进战况。阁楼顶端一方小小天窗，能看见一

枝栗子树杈，安妮在这里看外面的蓝天，听鸟儿歌唱，看栗子树长叶、

开花、落叶……在这里安妮跟 16 岁的彼得彼此敞开心扉开始了懵懵懂

懂似有似无的初恋。藏匿了两年多，他们最终还是被发现了，盖世太保

把他们送进了集中营，8 个犹太人只有安妮的父亲活了下来。安妮在集

中营被伤寒夺去了生命，她死后一个月集中营就解放了，如果她能再挺

一个月该有多好啊！

我买了一本英文版《安妮日记》，在公交车上便开始读起来，因为参

观过博物馆，我可以清楚地想象安妮在日记中所描绘的所有场景。这是我

读得最慢的一本书，我坚持把它读完了。安妮写日记是因为觉得孤独，朋

友虽然不少，但没有无话不谈的闺蜜，日记成了最亲密的朋友。安妮甚至

给日记起了个名字“凯蒂”，毫无保留地向“凯蒂”倾诉内心最私密的情感。

我把日记大致分为三个阶段。第一阶段从安妮开始写日记到随家人

搬进匿居阁楼，时间不到一个月。安妮家境殷实，在阿姆斯特丹犹太
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学校上中学，虽然有文字描写犹太人佩戴黄色星标的尴尬和不允许乘电车

所带来的不便，但总的情绪是活泼乐观的。看文字，安妮是个很挑剔的女

孩，她笔下的女孩各有各的缺点，男孩则都是她的崇拜者。对付男生安

妮很有一套，她会飘逸地骑着单车跟男生聊天，遇到她不喜欢的话题时

故意把书包掉在地上，男生出于礼貌马上停下来帮她捡书包，话题自然

中断……好有心机的女孩，长大还不知让多少男生为她倾倒呢！安妮爱讲

话，在课堂上说话过多，老师罚她写作文，题目为《话痨》（Chatterbox）。

安妮写了 3 页纸振振有词地说善于言辞是女性特征，谁也改不了……老

师看了莞尔一笑，出了第二篇作文题目《屡教不改的话痨》。安妮又写

了一篇把老师挡了回去，上课继续说话……老师终于忍无可忍给了第三

个作文题目《话痨小姐“呱、呱、呱”》。这回安妮写了一首寓言诗，

说 3 只小鸭子被公鸭啄死了，因为它们整天“呱、呱、呱”……多么

聪明的孩子啊！她的语言天分和写作天才已经崭露头角。

日记第二阶段是安妮搬进匿居阁楼的头一年半。这段读得很辛苦，

我每天只能读几篇，因为读多了心情不好，实在太压抑了。搬进阁楼就

好像自愿被关进了监狱，8 个人挤在那么小的空间，没有隐私可言，没

有逃避空间。担心被发现，他们小心翼翼地生活，每当陌生人甚至小偷

出现，大家停下一切尽量保持不出声。最可怕的是空袭警报，别人都往

地下室跑，可阁楼上的藏匿者没有地方可逃，只能坐在那里希望楼房不

要被击中。这种持续的焦虑、恐惧、不满无处发泄，气氛永远是紧张的。

8 个人好像谁跟谁都合不来，他们的时间都耗在为鸡毛蒜皮小事闹矛盾

上。安妮记录了各种矛盾冲突，大篇大篇地控诉她对其他人的不满，语

言刻薄，态度激烈，也有相当篇幅自我否定、自我怀疑。青春期少女生

理躁动，心理反叛，从衣食无忧的生活环境到被关进阁楼提心吊胆地过

日子，其艰难程度可想而知。尽管如此，安妮不止一次地在日记中说自

己是幸运的一族，匿居在阁楼要比进集中营强多了。
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第三阶段是安妮日记的最后 6 个月，经过一年多的磨合 8 个人在阁

楼的生活似乎安顿多了，安妮跟姐姐交流顺畅了一些，又有了大她 3 岁

的彼得可以互相倾诉。安妮并不爱彼得，但在阁楼里他是唯一的男生，

这种互相取暖的友情帮助他们度过了难捱的岁月。安妮日记中抱怨和责

难少了，取而代之的是坚强和勇气，是思考和反省。安妮更加清晰地

剖析自己的内心，对政治也更为关心。1944 年诺曼底登陆后，阁楼里

的犹太人充满希望，翘首期待盟军打过来。日记有这样一段 ：“不要简

单地认为战争是政客和资本一手造成，噢，当然不是，普通人也都负

有全部责任”（don’t believe the war is simply the work of politicians and 

capitalists. Oh no, the common man is every bit as guilty）。我很惊讶这样

的思考竟然出自 15 岁的少女之口，磨难让安妮过早地成熟了。

安妮父亲“二战”结束得知女儿去世后才看了安妮的日记，他看得

很慢，这是一个极其痛苦的经历。日记中的安妮和父亲所知的女儿判若

两人。老人说他没有想到女儿有那么深刻的思考，那么严厉的自我批

评，他很欣慰跟安妮有一份良好的父女关系（安妮在日记中跟母亲有冲

突，但跟父亲很接近）。安妮不止一次地表达写作给她带来的快乐，“纸

张总比人更有耐心”。我完全同意，写作不仅快乐，同时给心灵打开一

个窗口，要想彻底了解人，就看他们写的东西，文字很难掩饰人的内心，

无论是虚构还是纪实。

《安妮日记》的震撼力在于它记录了历史。整本日记没有一个德国

宪兵，没有一个盖世太保，翻来覆去就是她身边那十几个人琐碎的生活。

它像一面棱镜，折射出纳粹德国统治下犹太人的惨烈生活。读这本书

不是一个愉快的经历，但读过的人绝对不会忘记。博物馆视频中有这

样一段话 ：“安妮或许能够拥有的一切对我们来说是真实的可能”（Her 

would haves are our real possibilities)。走出博物馆，沐浴在金色的阳光下，

王子运河美丽动人，记住这段历史，珍惜来之不易的真实可能吧。
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