
导论

景观：在地方和空间之间

埃里克·赫希（Eric Hirsch）

本篇导论及之后的系列文章，将从人类学的角度探讨景观的概念。

近年来，交换、仪式、历史等概念一直是人类学领域讨论的核心概念，

与此相比，“景观”在人类学领域则颇受冷遇。1 在此意义上，“景观”在

人类学界的处境与“身体”概念颇为相似——虽无处不在，却未被问题化。

“大多数研究者只是简单地将其悬置 a，视之为黑匣并弃于一旁。”[Lock，

1993：133] 实则“景观”在两个相关联的方面，一直潜存于人类学领域并

颇具意义。其一，“景观”作为约定俗成的框架性表述，用于提示读者，

人类学家即将把他 / 她的研究带入某特定“视域”[ 即从一个“客观的”

视角——某特定人群的景观 ] ；其二，“景观”用于指涉当地人对其文化

和物质环境所赋予的意义 [ 也就是某特定景观在当地人“看”来意味如何 ]。

“景观”的黑匣子亟需被打开并将其带入我们的视域。

最近，德雷施（Dresch）评论过“景观”在人类学领域的第一重要义，

并指出“景观”在社会人类学“英国学派”的民族志作品中如何被策略

性地运用，使其发挥标准化框架的作用。他注意到，“地形被编织进一本

又一本的民族志之中”[Dresch，1988：50]。这种策略被马林诺夫斯基用

于有关特罗布里恩群岛的民族志中，以制造一种参与性的效果。“想象一

下，你独自一人……突然被置于热带孤岛 [Malinowski，1922：4]。”2 这

a   悬置（bracketed）概念及其更多讨论可参见胡塞尔现象学研究。本书中所有脚注均为译
者注，原书注释为每章结尾处“注释”。——译者
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一策略不断被马林诺斯基的后代传人们所复制，如弗斯（Firth）和福忒斯 

（Fortes）[Dresch，1988：51-52]。在他们的每一部民族志作品中，人类学

家都将当地人绘置于一片可被识别的景观或如画风景之中。但是，一旦

人类学家开始捕捉当地人的视域，这种“客观的”、局外人的视角就立即

被抛之脑后。

而后一种看待“景观”的方式，近年来在不少民族志作品中也可见

其踪影。基辛 [1982：76] 在关于瓜依沃（Kwaio）的民族志作品中讨论祖

先这一议题时，展示出对“景观”的这种与当地人的相关性的理解：

“在局外人的眼中，瓜依沃内部的景观如同一片绿色海洋。稠密

的森林不时被花园、耕地及聚落隔断……而在瓜依沃当地人的眼中，

这片景观不仅被不可见的线条分割为特有名称的土地和聚落场所，

更由当地的历史而建构。”

这里存在着我们直观可见的“第一景观”，以及由当地人的实践所制

造的“第二景观”。通过我们的田野工作，以及民族志书写和阐释，我们

才能逐渐识别和理解这种“第二景观”。

本书每篇文章的主要目标都是基于这样两个角度来思考景观：以景观

的传统观念 [ 西方的观念 ] 这一富有成效的出发点入手，去探寻类似的地

方性观点，并反思性地与西方观念对话。诚如帕金 [Parkin，1991：7] 所言，

正是通过“文化观念和分析性概念之间的相互印证，从而让他者变得更

为明晰”的重塑过程，人类学才能成功地实现其作为一门比较学科的最

高目标。

“景观”一词在 16 世纪晚期被画家作为一种专业术语引入英文。它

来源于荷兰语“landschap”，在英语中长期被视为“landskip”。景观概念

的绘画起源具有深远影响。景观之所以被人们认可为景观，是因为这种
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景象通常提示观者，这看起来如同一幅起源于欧洲的风景画。凯斯·托

马斯（Keith Thomas）记录了 16 世纪至 19 世纪早期，“景观”在英格兰

的这种发展过程。尤其在 18 世纪，此类鉴赏在英文的语境中具有一种自

我意识——“乡村景致最初的吸引力在于它会诱发观赏者的风景绘画审

美记忆。的确，优美的景象被视为‘景观’是因为它与一幅被绘制的‘风

景画’相似——它是‘如画的风景’。”[Thomas，1984：265]

这种被诸多类型的风景画所描绘的理念化或想象的世界 [Poussin，

Claude，Salvator Rosa]，与人们对乡村景致的感知及其后的提升运动 [ 通

过景观的园林化、庄园的管理等 ] 相关联：其目的是在图像化的理念与乡

村本身之间实现一种呼应。景观概念被运用于更广泛的社会与文化生活

领域，便体现了这种趋势。3 19 世纪晚期田园城市的发展可能也是此处的

一个例证，正如托马斯 [Thomas，1984：253] 所说：“当埃比尼泽·霍华德

（Ebenezer Howard）在 19 世纪 90 年代宣称‘城镇和乡村必须相互结合’

之时，他的这一思想实则源自一种更悠久的传统。”

霍华德的倡议中最有趣的是这一目标——要在同一个地方来统一两

种相互排斥的选择，此种灵感融汇了 19 世纪郊区的中产阶级与 20 世纪

城市的工人阶级 [Cosgrove，1984：267-268]。一方面，拥有城镇里的社会

交往和就业机会 [ 硬劳动力和物质报酬 ] ；另一方面，拥有乡村可以提供

一种田园牧歌般生活的可能 [ 参见 Cronon，1991： 368 一种类似的比较，

但来自“乡村的”视角 ]。正如托马斯 [Thomas，1984] 在英文语境中所

记录的，日常生活长期被视为一种潜在性的现实化；现在这种形式体现

于带有花园的房子、小块土地、乡村小屋、郊区之家与退休村舍。在此，

日常的生活与理想化的存在之间存在一种联系——后者与前者具有一定

关联，但又与日常生活相分离。我们可以将前者视为“前景的”，以显示

社会生活的具体现实 [ 我们此刻的存在方式 ] ；将后者视为“背景的”，以

表明由于前景存在所释放的可能性 [ 我们可能的存在方式 ]。
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那么，如果在这个意义上定义“景观”，就涉及社会生活的“前景”

与“背景”之间的关系问题。毕竟，理想化的世界在被绘制的图像中得

以再现；被绘制的图画使得我们从绘画本身和 / 或在绘画的观看者和图像

化表征的关系之中能够注意到这一点。此处提出的观点表明，西方传统

中的景观表征是一种更为普遍的前景与背景关系的独特表达，这在跨文

化中也有所表现。不过，我们也会发现，社会生活永远难以企及一幅绘

画的永恒性，尽管后面的各章将表明在一种独特的文化语境 [ 虽然在大多

数案例中，所谈论的图画并非使用画布来绘制的图画 ] 中人们常力图去弥

合这一点。

笔者认为，这一界定与近期卡特 [Carter，1987] 提出的观点具有一定

的相似性。在《通往植物湾之路》（The Road to Botany Bay）一书中，卡

特探讨了他称之为“帝国的历史”的这一话题：此种形式的历史“将空间

压缩为舞台”，在舞台之上，演员再现了富有意义的历史事件，例如引起

澳大利亚被“发现”与“定居”的事件。卡特 [Carter，1987： xxii] 倡导

一种“空间的历史”——此种历史“通过空间的形式和想象，得以宣称

文化自身的存在”。

卡特的论证是：错误的目的论使得我们认为，澳大利亚的旅行者首先

抵达一块有待“被发现”的土地，进而定居于此。事实上，旅行者 [ 如

Cook] 所做的是将一块土地带入其自身所处的欧洲历史文化语境。卡特探

讨的主题之一，就是旅行者在关注这个国家时需要持续面对的问题：在一

片新的领土，试图建构“此时此地”（前景）与相关的视域（背景）之间

可识别的联结。澳大利亚被命名和定居的方式与这种关系的确立方式相互 

呼应：

这有赖于确立一个“此”（旅行者的视点和态度）和“彼”（视域）。

在此种视角不存在之处，则通过假设和修辞性地插入命名等方式……
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山川河流在文化上都是可欲的，它们连接了令人愉悦的属性。但更

为基础性的是，通过显示区别进而展示出差异——这暗示了不同视

角和向度的可能性……[Carter，1987：48]

在卡特的描述中，“前景”[ 此时此地，地方（here and now，place）]

和“背景”[ 视域，空间（horizon，space）] 的关系，与澳大利亚的历史

和殖民化叙事之间并非偶然关联：这种关系是澳大利亚如何被设想的方

式中最核心的，正如卡特强调的，这样的模式在今天仍不断被激活。卡

特的论述不仅仅适用于为澳大利亚命名并定居下来的欧洲人，也适用于

那些在旅行者的记述中经常处于边缘地位或沉默的原住民。尽管旅行者

[ 发现与定居 ] 的“旅程”与原住民 [ 传说中梦创时代 ] 的“旅程”是在

完全不同的文化逻辑中被设想的，但都包含对前景的现实性和背景的潜

在性之间关系的处理。正如卡特指出的，“当他——游牧的、黑种人或白

种人——书写或跳舞，或仅仅只是走过时，其所象征的并非是物质的世

界，而是激活了一个历史性的空间”。[Carter，1987：349] 在这些历史相 

似、地理相邻，而文化相异的语境中，最初将这个国家带入视域的诸多

形式仍被持续不断地激活。[ 参见 Munn，1973a]

在此，尽管能够将景观分离出来，但它作为一种鲜明的文化观念和

一个分析性概念，事实上很难从一系列相关性概念中剥离，比如：地方

和空间（place and space）、局内和局外（inside and outside）、图像和表征 

（image and representation）。4 每一组相关性概念，它们自身都有其地方性

的一面，并与前文勾勒的景观概念之一“端”相呼应。景观概念的“两极”

可用以下图例表示：
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图例左端的概念大体可以视为我们所理解的日常语境和形式、未经

反思的经验 [Bourdieu，1977]，而右端的概念大体等同于超越日常的经验

语境和形式。后者往往被设想为独立、相对分离和超脱，但并非完全与

前者无关。我将此指涉为“可能性”[ 我们的可能方式 ]。可能性最纯粹

的形式是空无本身，有趣的是，神圣的场所和地方有时候就是物理上空

无的 5 或很大程度上无人居住的，且位于与对其有意义的人群具有一定距

离之处。

尽管上述图例分左右两端进行排列，但很重要的是，左右两端并非

毫无关联。相反，它们可能即刻或瞬时处于一种关系之中，类似于一个

人在熟悉的旅程中暂时迷失方向，然后参照外部视角重新定位的经历；或 

者也像在一片空地退回惯常的“背景的”位置之前，时不时填满“前景的”

经验。帕金 [Parkin，1991] 所描绘的东非吉里亚马人空无的仪式之都——

卡亚（Kaya）正是这种形式。它是复原力的一种来源，但是长期以来被空 

置，与大多数吉里亚马人的日常经验相分离。尽管物理距离相距甚远，

但卡亚仪式与地方家屋具有一些相似之处——与地方家屋一样，它可以

被污染和净化。帕金描述了在家屋和卡亚仪式中，都会进行一种相似的

动物献祭活动。当这种仪式活动在家屋中举行时，卡亚的背景潜在性成

为日常经验的前景。当这种仪式活动在卡亚举行时，前景地方的各种经

验进入这个神圣的中心，似乎是要短暂地实现可能的经验，而卡亚独立

而有力的生活则退隐到背景之中，吉里亚马人回到其碎片化的日常存在

之中。在此，被定义为景观的是被视为存在于任何文化语境的两端之中

的一种关系。由此，景观成为一种文化过程。[ 参见 Ingold，1994： 738]6

此处所提出的景观概念，与相关学科，如地理学等所发展出的景观

概念相当不同。在地理学中，对于景观的论争当然更为突出。英戈尔德

[Ingold，1993：154] 最近在丹尼斯和科斯格罗夫 [Cosgrove，1988：1] 的

研究中注意到了这一差异。这两位地理学家在这一领域的前沿研究中，

5
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将景观界定为“一种文化的图像，一种再现或象征周遭环境的图示化方

式”。正如英戈尔德所指出的，这一界定强调景观在本质上是静止的，否

认了过程性 [ 参见 Cosgrove，1984]。这种界定的问题在于，它将经验之

一端本质化于景观表征之中，并将此种经验简单地概括于景观之中。当

然，通常的情形是，人们依赖于文化与历史的瞬间，试图在前景中实现

那些仅仅是具有转化为前景的可能性而主要存在于背景中之物。与此相

比，丹尼斯和科斯格罗夫的界定忽略了那些日常社会生活的部分。他们

的界定只捕捉到了景观本质的一半经验，而忽视了另一半，忽视了经验

两端都是文化过程——也正是在文化过程中经验两端相互产生关联。那

么，关键的问题在于，什么样的社会 - 文化因素导致了对过程的否定？

笔者将在这篇导论的结论部分谈到这个问题。

导论剩下的部分打算谈谈本书中的这些文章，它们围绕一个预设的

共同主题，更为详尽地展示了以上所勾勒的“景观作为一种文化过程”

这一概念界定。通过跨学科地概述每篇论文，笔者的第一个目标是拓展

一种探讨景观的人类学视野，此前，地理学和艺术史学科也都在各自领

域探讨过景观的议题。笔者的第二个目标是为景观的跨文化比较研究提

供一个框架，在人类学及相关学科中，这种框架都长期缺席。

自然进入景观

雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）认为，“自然”是英语中最

为复杂的概念之一 [Williams，1972： 146]。他的大多数著作都致力于阐述

“自然”这一观念在英语 / 英国语境中随时间变迁而产生的社会、政治和

文本维度的概念内涵。在近期与基恩·托马斯（Thomas，1984）合作的

研究中，威廉姆斯大量探讨了“景观”之欣赏的产生，他注意到这一现

象在 16—19 世纪整个欧洲都存在。当然，也是在同一时期，产生了现在
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所说的人类学学科，人类学与西方语境中景观之明晰观念的产生拥有共

同的思想背景。景观人类学需要阐明这一关联。

科林伍德（Collingwood）区分了西方自然概念相对明确的三个时期

[Collingwood，1960：3-30；还可参见 Olwig，1984：1-10]。他认为，在这

些时期盛行的自然概念源自与人类社会领域的类比。在中世纪的表征中，

自然概念盛行之处涵盖了人性之意——自然是上帝的创造，人性只是它

的一部分。在后文艺复兴时期，人的位置在自然的概念中变得更不确定，

7 一种更世俗化的、更理性的自然观念有赖于一种新的、独特的抽象——

人类自身的抽象 [ 参见 Foucault，1970]。更进一步，这一抽象与另一种过

程相关——人类被想象为“自然的”东西——以科学、园艺改进和工业

革命的形式逐渐介入。

与对自然干预能力逐渐增强的过程相伴随的，是诸如主观和客观相

区分的新观念的产生。正是围绕着这些新的区分观念的产生，西方的景

观观念才得以形成。一方面，艺术史家已经发现了这一点；另一方面，聚

焦于空间的物质变迁的地理学家也注意到了。在第 1 章中，尼古拉斯·格

林（Nicholas Green）考察了 19 世纪初期和中期法国该历程的一个典型历

史案例 [ 参见 Green，1990]。格林指出，在他所讨论的 19 世纪的巴黎，

人们越来越欣赏乡村，这既不能归因于乡村的开放，也并非因为乡村的

变迁——尽管这些因素无疑很重要。格林认为，更为重要的是当时巴黎

大量涌现的风景画、旅游指南、乡村房屋广告，以及一种更为普遍的融

入乡村的欲望。正如他所表明的，“正是首都巴黎的物质改善和文化发展，

产生了关于‘看’的各种词汇，从而使得将‘自然’作为一种社会经验

的重点形式带入视野成为可能”。

在格林（Green）的分析中，这一时期巴黎人日常经验中两种交叠的

意识形态被置于前景：一是 19 世纪 30 年代霍乱流行病之后人们对巴黎

非健康状态的担忧；二是大量涌现的“景象”，例如拱廊街和西洋镜作为
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城市的策略性区域。由此，“潜在性”成为焦点，即沉浸于乡村中对健康

的益处，以及“景观”自身成为一种景象的形式，尤其是西洋镜中所展

示的 [ 参见 Crary，1990]，它们自身促成了一种特殊的观看形式。在介

绍乡村的各种指南和广告中，被重点强调的并非“图画如同文本”，而是

一种由巴黎都市生活的主导方面所建构的观看方式。格林的文章是一个

优雅的恳求，希望艺术史家、地理学家及人类学家，放弃他们对待图画

的传统态度：“是时候该与宣称图画的主要特征是视觉性这一常识进行了 

断了”。

作为一种独特的绘画题材，风景画的兴起比格林提到的要早几个世

纪。格林指出，在这种绘画题材兴起的各种记录中，其主题描述的重点

是对体验观看的“主体”和乡村作为可欲的“客体”之间积极关系的建构。

因为与以往相比，人在自然中的位置变得越来越容易被质疑，这一时期，

在视觉表征中“前景”和“背景”之间的关系也逐渐开始变形。

贡布里希 [Gombrich，1966：108-109] 曾提出过一个制度性的解释——

与此种风格化的解释相反——用以说明风景画这一题材的兴起。他认为

风景画产生于两种文化的交汇，即视觉化和表征形式之间的相互限定。

正如我们接下来会看到的，欧洲在太平洋探险和拓殖时期制作的各种艺

术品中，以不同的方式运用了这些视觉化的传统：历史发展重要地塑造了

后续人类学和相关学科对景观观念的运用 [ 参见 Smith，1985：ix-x]。

在此，极有必要总结贡布里希的观点，因为在相近的地理学科中，

他的观点对景观的争论颇具影响 [ 参考 Cosgrove，1984： 22-25]。艺术史

家们长期以来就已注意到，在安特卫普等早期现代市场城市中，风景画

已经大量出现。对于风景化的这种发展情形，他们的解释是：在以市场为

主导的语境中，艺术品的生产主要不是为了满足私人委托者，而是满足

更多大众市场的需求。8 贡布里希则将“景观”的概念化追溯到阿尔伯蒂

（Alberti）的美学理论，以及他有关文艺复兴视觉表征的奠基性著作《建
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筑十书》（Ten Books on Architecture）9。

阿尔伯蒂正式提出了如下观念，即艺术作为人类活动的一个自主领

域，应该重视其心理影响。产生这种影响的途径之一，正是通过对诸如

乡村这样令人愉悦的“景象”的描绘。继而，这一形成过程可以与阿尔

伯蒂式的图画定义相联系，即将图画视为一种框面或窗格。图画与观看

者保持一定的距离，观看者通过替代物的世界或“舞台”看过去。10 与这

一“南方的”传统相反，还存在一种“北方的”视觉化传统——一种“描

绘的艺术”[ 参见 Alpers，1989]11。后一种传统并非以阿尔伯蒂的“窗格”

为依据；相反，其重点更多放在一种表征帝国的技艺。地图的盛行，地图

似的表征，以及具有“现实主义”品质的图画，在此种视觉文化中极具

表现力。12

贡布里希指出，风景画（landscape）作为一种广受欢迎的类型，是

支配性的、“南方的”美学理论挪用了“北方的”现实主义而兴起的产物

[Gombrich，1966： 114]。然而，这种趋势，以及景观这种观念的出现，仅

在个人作为主体被想象之时才可能产生，这又回到阿尔伯蒂的主张，即

自我意识使个体从令人愉悦的景象之中获得快乐 [ 参考 Williams，1973： 

121]。进而，景观观念的产生与一种中心的核心重要性紧密相关，继而也

将与世界的图像化、地图化、镜像化、表征化作为唯一可信的认知方式

相关 [ 参见 Alpers， 1989]。13

地方与空间

然而，如果把这些与文艺复兴 [ 尤其是线性视角的重新发现 [Cosgrove，

1985] 及地图制作的大量出现 ] 相关的发展，视为预示此前经验形式的激

进、不可分离的断裂之序幕，则是一种误解。笛卡尔式的（Cartesian）世

界观术语，是为了阐明此前异文化语境中的模糊含义的一部分，而并非
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