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第一编  文学与文学欣赏
第一章  文    学

文学欣赏，从精神属性上来看是一种特殊的审美活动，从语法关系上来看是一个动宾结构，欣赏是动词，文学是名词，文学是欣赏的对象。为了更准确地理解与把握对象，本章由远及近，从宏观、中观到微观，分三个层面对“文学”进行解说：相对科学而言，文学属于人文学科；在人文学科范畴里，与哲学、历史等门类相比，文学具有独特性；文学不等于文学作品，文学欣赏的直接对象是文学作品，与非文学作品相比，文学作品具有特殊的质的安定性(特质)。

第一节　文学的学科属性

文学欣赏作为一种活动，读者是主体，文学是对象。要把握这一对象，首先要对它有一个宏观认识，了解它是一门什么样的学问，属于什么性质的学科。因此需要把它放到更大的学科背景下进行判断，即从“天空”俯视它，看它在学问、学科版图上所占的位置。

一、文学属于人文学科

一般认为，人类的学问大致有两类：自然科学和社会科学。什么是自然科学？《现代汉语词典》对其的解释是：“研究自然界各种物质和现象的科学，包括物理学、化学、动物学、植物学、矿物学、生理学、数学等。”而社会科学则是研究各种社会现象的科学，包括政治学、经济学、法律学、历史学、文艺学、美学、伦理学等。

那么科学又是什么呢？“科学”一词是从西方传过来的，广义地说，科学是人类用以探究事物发展客观规律的知识体系。在西方，往往特指近代以来所形成的实验科学体系，它的产生有多方面文化因素作支撑。例如，独特的世界观——理性精神和怀疑哲学；独特的方法论——归纳法和演绎法；独特的操作方法——观察、分析、实验；独特的表达方式——实证地描述研究对象的联系和发展规律。科学的最大特点是实验可以无限重复，结论都一样，反映客观世界规律的原理、公式、数据永远都是共同的、确定的、不变的，不因阶级、民族、时代的不同而不同，不因科学家的个性、情感等主观因素的不同而不同。

科学最初产生并应用于自然现象的研究，后来，西方人把其用于对社会现象，包括对人、对人生的研究，于是产生了社会科学。但是，在这一过程中人们发现许多社会、人生现象的研究无法达到理想的“科学”状态。例如，哲学的第一大问题是世界的本质是什么？从古到今众说纷纭，水、火、风、土、原子、理念、物质……哪个是终极真理？就人生哲学而言，第一大问题是人生的意义是什么？即人为什么而活着，又是言人人殊，莫衷一是，谁的正确？ 

历史学研究历史现象、历史进程和历史规律，历史研究的对象都是过去的事情，不可能再有变化了，按理说可以是科学的吧？但事实并不尽然。别说历史现象背后人们复杂的动机、心理、内幕无法“准确”，就连历史事件本身的真相也未必能轻易搞清楚。最浅显的一个小例子，司马迁笔下的鸿门宴，生动、具体、形象，场面、细节历历在目，让人如临其境，惊心动魄，但读后稍一思索就让人怀疑，这一切是真的吗？司马迁当时在场吗？看过当时的录像吗？读过前线记者的通讯报道吗？采访过当事人吗？这一切都没有，那么你怎么看见樊哙闯进宴会厅时瞪着眼，项庄舞剑护着沛公？这一切不过是司马迁自己的想象罢了。想象者，虚构也，不可完全当真也。试想连历史的基本真相都难以弄清楚，在很大程度上靠想象，怎么能做到精确无误的“科学”？说白了，《史记》是司马迁的《史记》，是透过司马迁的眼光看到的历史，带有作者主观性，所以历史往往有多种说法和写法，不同的说法和写法各有道理，你根本无法像对自然现象的研究那样达到“科学”。

说到文学，更是这样。文学更是想象和虚构的产物，带有作家的主观情感和精神个性，更丰富多彩，各美其美，难以用同一标准加以度量。在文学世界中，群星灿烂，争放光彩，李白与杜甫，谁更伟大？莎士比亚与托尔斯泰，哪个成就更高？《红楼梦》与《战争与和平》，哪个更有价值？诸如此类，谁能给出科学的回答？

于是人们明白了，被划归社会科学的诸多门类，因其自身特点无法达到“科学”。这些无法归属科学门下的门类，人们开始称之为“人文科学”，后来想，既然无法科学，就不宜再称之为科学，所以改称“人文学科”——是“学科”而不是“科学”。

二、人文学科的对象和特点

关于人文学科，《大英百科全书》的界定是：“人文学科是那些既非自然科学也非社会科学的学科的总和。一般人认为人文学科构成一种独特的知识，即关于人类价值和精神表现的人文主义的学科。”“人文学科包括如下研究范畴：现代与古典语言、语言学、文学、历史学、哲学、考古学、艺术史、艺术批评、艺术理论、艺术实践等。”按照这个界定，人文学科包括哲学、语言学、文学艺术、历史学、考古学、文化学、心理学、宗教学等。

人文学科的研究对象和特点是什么？北京大学教授叶朗先生有过明确的解说。他认为，人文学科的研究对象是人文世界，也就是人的精神世界(内在的)和文化世界(外在的)，人的精神世界和文化世界是统一的。从内容上来说，人的精神世界和文化世界就是意义世界和价值世界。人文世界的精神性、意义性、价值性决定了人文学科区别于社会科学(政治学、经济学、法学、社会学、管理学等)的独特性质。

比较起来，科学回答的问题是世界“是什么”，人文学科回答的问题是世界“应当是什么”。也就是说，人文学科包含价值导向。人文学科总是要设立一种理想人格的目标或典范。人文学科引导人们去思考人生的目的、意义、价值，去追求人生的完美化。人文学科不是认识和实践的工具，不能立竿见影地促进生产效率的提高，而是发展人性，完善人格。它不是让你学到技术，而是提高你的文化素养和文化品格。如果有人问“读唐诗有什么用处？”“读《红楼梦》有什么用处？”回答只能是：没有用处。它们不是工具，它没有直接功利性的用途。人文学科的特点是体验性(它要求参与主体知情意一体的全身心投入)、教化性(教养)、评价性(价值导向)。这和社会科学不同，社会科学运用统计的、定量的社会调查方法，进行实证的研究。社会科学如经济学、法学、政治学、社会学、人口学、统计学，对社会生活有明显的指导意义和直接应用价值，它们可以推动社会经济的发展，提高社会管理的效率，所以具有广泛而直接的实用性。

人文学科没有直接的功利性，但不等于没有用。例如文学，王国维说文学的价值是“无用之用”。这一见解很精辟，意即从表面上看起来是“无用”，但从深层来看是“有用”的。平时我们常说的“寓教于乐”“春风化雨”“潜移默化”等，就是对文学作用的最好描述。它不能直接推动国内(或地区)生产总值(GDP)的增长，但它可以悄然改变人的精神和灵魂。简言之，文学是关乎灵魂的事业，它内在地影响的是一个人，一代人，一个民族，一个社会，一个时代，乃至于全人类的精神生活。

三、人文学科的使命

由此看来，无论是个人还是社会，人文学科都是必不可少且极为重要的。有人说，一个国家，一个民族，一个社会，没有自然科学一打就倒，没有人文学科(包括社会科学)不打自倒。这句话极为透彻地概括了人文学科的地位和作用。

在当前我国经济快速发展时期，人们的物质生活得以迅速改善，而在人们的道德状况、精神生活令人担忧的情况下，人文学科担负着更为迫切而重要的历史使命。社会需要人文学科提供一种正确的价值和意义体系，从而为社会提供一种正确的精神导向，使人们不至于堕入物质主义、消费主义、技术主义，以及相对主义、虚无主义的泥潭而不能自拔。不仅如此，人文学科还要引导人们的精神向着更为高远的境界飞升，即要向人们提供精神上的终极关怀——寻找灵魂归宿，建构诗意家园。白居易说：“我生本无乡，心安是归处”(《初出城留别》)；“无论海角与天涯，大抵心安即是家”(《种桃杏》)。白居易的话说出了古代和现代知识分子的精神追求，同时也代表了所有对人生有反省的人的精神追求。文学，为这种美好追求提供了美妙途径。

在当前时代条件下，人文学科还承担着对广大群众特别是青少年进行人文教育，提高整个民族的文化素质和文化品格，塑造一种文明、开放、民主、科学、进步的民族精神的历史任务。

总之，正如叶朗教授所说：“人文学科不仅是职业(专业)，更主要的是一种教养。职业是一部分人的事，教养则带有普遍性，关系到每个人。所以，大学的人文系(或学院)不仅要面向本系(或学院)各专业的学生，而且要面向全体大学生，更进一步，还要面向整个社会，面向社会上的广大群众，特别是广大青少年。”

四、让文学走向大众、走入人生

叶朗教授对包括文学在内的人文学科性质和任务的理解，其实就是本书的宗旨或指导思想。本书正是基于上述认识而撰写的面向中文及非中文专业的学生，乃至面向所有文学爱好者，面向人民大众的书。本书意在普及文学知识，弘扬文学价值，为社会精神文明建设服务，为“全民阅读”的国家战略助力。作为文学从业者，笔者多年来的职业愿景是，让文学从大学中文系的课堂上走出来，走向大众，走入人生，走进每个人的心灵，让文学在现实生活中发挥应有的作用。
第二节  文学的含义与特征

一、文学的含义

1. 文学≠文章

文学与一般文章不同。从基本性质来看，文学属于艺术的范畴，是艺术的一个门类，而文章是指独立成篇的、有组织的书面文字。广义的文章，既包括文学作品，也包括科学论(文)著(作)、通讯报道、调查报告、产品说明书等一系列实用文体。而文学的范围比文章狭窄得多。如果用个比喻的话，可以说文章是大海，文学是大海中的一个岛屿，岛屿上高高飘扬着一面大旗，上书两个醒目大字——艺术。换句话说，文学是文章之海中的艺术之国。
2. 文学≠艺术

艺术之国的成员众多，主要有音乐、美术、舞蹈、戏剧、电影等，其中也包括文学。文学是语言艺术，是以语言文字为媒介塑造形象、传情达意的一种艺术样式。由此说来，艺术与文学的关系是大概念与小概念的关系，是包含与被包含的关系。文学属于艺术，但不等于艺术。人们也常常把文学从艺术中单独抽取出来与艺术这一概念并列，即文学艺术，简称文艺。

把文学与艺术并列，从艺术分类学角度来看，逻辑上说不通。但是，人们又这样自然而然地接受了。是谁这样做的，从什么时候开始这样分的，没有人能说得清。很可能是因为，在艺术这一家族中，文学对社会生活的影响太大了，被人们谈论得太多了，因而习惯成自然。

当然，在现在的文化艺术生活中，电影、电视等可能更受欢迎，影响面更大，但不要忘了，电影、电视、戏剧最重要的部分是剧本。剧本，即一剧之本，没有好的文学剧本做基础，单靠表演、舞美、布景等，是无济于事的。所以，在电影、电视、戏剧这类综合艺术中，文学还是最基础、最重要的部分。

3. 文学≠文学作品

什么是文学？这个问题看起来简单，实际很复杂；不深究简单，深究复杂——你不问我还清楚，你一问我反倒糊涂。因为，文学概念经历了历史的嬗变，不同时代、不同国家、不同流派，人们对文学的理解各不相同。正所谓此一时彼一时，此一地彼一地，此一派彼一派，言人人殊，莫衷一是。这里，我们讲的是“文学理论基础”，是入门，所以避开理论陷阱，避开旁征博引，只向读者介绍一个当下文学理论教材广泛接受的文学概念，即美国当代文艺理论家M.H.艾布拉姆斯的观点。他认为文学是一种活动——一种审美的精神活动；作为“活动”，由四个基本要素构成，即世界、作家、作品、读者。四者关系如图1-1所示。
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图1-1  文学活动四要素的关系

根据上述概念可知，“文学”是一种活动，“文学作品”是其中一个要素——当然是其中的核心要素，正是“文学作品”把其他三个要素联系在一起。文学欣赏的对象，泛泛地说是“文学”，准确地说应该是“文学作品”。因为读者要“欣赏”的是“作品”，而不是“活动”，也不是活动中的其他要素。

二、文学的特征

第一节讲了文学的学科属性、学科定位、学科归属，逻辑上是把文学放到整个学科版图上，相对科学(自然科学、社会科学)而言，文学不属于科学，而属于人文学科。而人文学科的门类众多，那么，和其他人文学科门类，如哲学、历史学、语言学、艺术学相比，文学与它们有什么区别呢？这是第二个层面的对比。对比的结果即文学的特征。

为了使没有专门学过文学理论的读者对文学的特征有一个整体的、概括的理性认识，从而更准确、更清晰、更全面地把握欣赏对象，这里对文学进行一次全景式扫描，从方方面面来看文学与科学及其他实用文体相比，具有哪些基本特征。

1. 非直观性
非直观性是由语言的基本特性决定的。语言是一种抽象的人为符号，不具有具象性，因而以语言为媒介写出的文学作品，在不识字的人眼里，只不过是一行行、一页页的印刷符号而已。“林黛玉”三个汉字，三个文字符号，有什么好“看”的。然而，“林黛玉”如果到了绘画、雕塑、舞蹈、戏剧、电影、电视等艺术形式里，则立刻成为可视可感的生动形象。这就是说，美术、音乐、舞蹈等艺术形象具有直观性、直感性，而文学形象则不具有这一特性，所以，要想欣赏文学作品，必须调动想象力，通过想象把文字符号转化为生动的、具体可感的艺术形象。文学欣赏，实质上欣赏的是读者自己在心里“想象”出来的形象。文学欣赏的对象，泛泛地说是文学作品，而严格来说，欣赏对象则隐藏在读者自己的心理屏幕上，是一种活的感性的东西。因为读者的主观条件不尽相同，所以读者对于同一形象的“想象”也不会完全一样，当它被读者接受时，已经不可避免地带上了接受者本人的主体特征。这就是说，由于文学形象的非直观性，读者即使面对同一客体(作品)，每个读者的欣赏对象也不会是绝对相同的。因为客体不等于对象，作为“对象”，它已经被主体“对象化”了。这是文学欣赏与其他艺术欣赏的一个根本区别。

2. 抒写范围的无限性

文学的非直观性，是文学的局限，也是文学的长处。与其他艺术媒介相比，文字使用起来最为自由，最为方便。文字与人的思想感情相伴相随，人的精神的翅膀飞到哪里，它就能跟到哪里，因而文学抒写的对象无限丰富，抒写的范围无限广阔。自然界的日月星辰，蓝天白云，草木虫鱼；人类社会的政治变革，军事战争，人伦亲情；幻想世界的天堂地狱，牛头马面，神仙魔怪；诸如此类，皆可纳入笔底。“广”可以写一个时代，一个社会，“深”可以写一个人细腻入微的情感波澜，正所谓上天入地，出入六合，心游万仞，精骛八极，思接千载，视通万里，观古今于须臾，抚四海于一瞬。
总之，这里是一座由文字构筑起来的精神殿堂，精神宇宙，其蕴含无限丰富，无比深远。在这里，现实的局限被突破了，有限与无限的界限消逝了，精神脱离了有限的、肉体的、个体的存在飞升到无限高远辽阔的境界，从而窥得几分宇宙的真髓、生活的奥秘，心理上获得了极大的满足和快慰。人类生存于茫茫无限的宇宙时空中，常常苦恼于自身存在的有限性(时间上只有“一生”，空间上只有“一身”)，因而与生俱来便怀有超越有限、向往无限的精神需求。对于满足这一需求的事物来说，没有比文学更好的了。

3. 虚拟性
文学作品是作家创造出来的。作家之所以创作文学作品，是为了表达自己对世界的某种感受、某种理解，是为了传达自己的情思意念。为了达到艺术目的，现成的生活材料往往很难恰好成为作家情感的合适载体，于是他必须创造，必须发挥想象力进行虚构，虚构出一个模仿第一自然(现实世界)的“第二自然”(艺术世界)，一个情思意念的客观对应物，这就是虚拟。所谓虚拟，就是用虚构的方法模拟对象。这是艺术创造的基本方法之一。
作家创造当然要以真实的生活材料、生活经验为摹本、为参照、为依据，但同时也要对它进行筛选、剪接、移植、变形，总之，就是进行艺术的加工和改造。通过想象，虚构出一个“心造”的虚幻的世界。这是一个奇妙的世界，它妙就妙在有无相因，虚实相生，妙在虚虚实实，有有无无，似虚似实之间，非有非无之际。相对于真实的现实世界来说，艺术世界具有明显的虚拟性和假定性特征。虚拟和假定，是文学作为艺术的重要规定性。某些宣称没有任何虚构的所谓“纪实文学”，不宜称之为“文学”。

4. 形象性
与形象性相对的是抽象性。抽象是科学的特点。科学要表述某一事物时，采用的是抽取本质形成概念的方法，将个别、具体转化为抽象。而文学则与科学不同，文学在描述某一事物时采用的是感性的形式，即将抽象的东西(如情思意念)转化为具体可感的艺术形象。正如德国哲学家黑格尔所说的：“艺术的使命在于用感性的艺术形象的形式去显现真实。”

例如“愁”，用科学语言去表述，即一种忧虑的情绪。这里排除了不同时代、不同社会、不同国家、不同民族、不同性别、不同年龄、不同身份的人在不同境况下不同性质、不同程度的“愁”的一切具体性、个别性、生动性、差别性，而只留下一句由概念组成的干巴巴的判断，这就是抽象。而文学家笔下的“愁”则是生动的、可感的，都以生动的形象感染着人们的心灵。例如，“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”(贺铸)；“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”(秦观)；“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”(柳宗元)；“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”(李白)；等等。

5. 情感性
情感性也是相对于科学而言的。“科学”表述某一对象时，要求的是客观、冷静、尊重事实。例如仙人掌，《辞海》解释为：“仙人掌科。灌丛状肉质植物，高2～8米，节片扁平，绿色，卵形或长椭圆形，有黄褐色或暗褐色刺……”而到了文学家笔下，客观冷静不见了，却灌注于满腔的激情，如流沙河的《草木篇·仙人掌》：“她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……”在艺术里，没有纯粹客观的东西，一切都情感化了，心灵化了。这一概括，不但适用于抒情性作品，也适用于叙事性作品；不但适用于表现性作品，也适用于再现性作品。只不过是感情的表现形态不一样而已。

6. 主体性
同一题材，到了不同作家笔下会得到不同的艺术处理，传达出不同的意蕴。为什么？很明显，因为作家把自己投射到对象中去了，作家既是在写对象，同时也是在写自己。作家的创作个性不同，写出来的作品也就不同。这就是文学艺术的又一重要特性——主体性。

例如，同是写桃花源，在陶渊明笔下，写出了人民对剥削压迫的厌恶，对美好生活的向往，反映了洁身自好、不肯同流合污的知识分子隐逸避世的生活态度，又反映了普通百姓对小国寡民理想世界的向往。到了王维的《桃源行》里，作者将陶渊明诗中对无税的小国寡民世界的向往，改为对神仙世界的向往，反映出作者对神仙世界的迷恋与陶醉。此后韩愈创作《桃源图》，对王维诗中浓厚的道教色彩给以毫不留情的批判，作品开头就正面提出“神山有无何渺茫，桃源之说诚荒唐”，显示出与王维迥异的精神个性。宋代王安石的桃源诗《桃源行》更带有政治色彩，在专制主义更加强化、君权更加集中的宋代，王安石竟公然对桃源中“儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣”的社会秩序表示赞美。他在诗中还写道：“闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。”这就是说，自从天下为公的唐虞之世之后，历史无非是秦代的反复，无非是以暴易暴，这样的历史观和社会观是相当大胆的。总之，同是桃源诗，立意却不同。王维诗是对陶渊明诗的异化，韩愈诗是对王维诗的异化，王安石诗是对陶渊明诗的复归与深化。
创作主体不同，作品的意涵和风格也就不同，这就是文学的主体性。

7. 独创性

凡是优秀的作品都是富有独创性的，或者是在题材方面，或者是在立意方面，或者是在艺术表现方面。正如屠格涅夫所说：“在文学天才身上……重要的是我敢称之为自己的声音的一切东西。是的，重要的是自己的声音。重要的是生动的、特殊的个人所有的音调，这些音调在其他每个人的喉咙里是发不出来的。”

人类渴望认识环境、认识自身，渴望对世界、对人生有新的感受、新的体验、新的理解、新的认识。这种精神欲求是促使文艺创新的内在动力，具有独创性作品的产生适应并满足了这一精神渴求，独创性的价值即在这里。独创性作品扩大了文艺之国，给它的版图添加了新的领土，唤醒了人类惯常麻木的心灵，使人类的感觉和思维总是处于一种常醒的新鲜的状态，所以英国诗人杨格称：“独创性作品是人们的大恩人。”

8. 模糊性

模糊性是相对于科学、哲学的精确、准确、确定而言的。文学的模糊性表现在以下三个方面。

一是形象的模糊性。这是语言艺术的非直观性造成的。例如，“巉岩”是描绘山的形容词，然而那山到底是什么样子呢？模模糊糊。鲁迅说如果有谁给我一张纸和一支笔，让我画出它们的模样，我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。又如，人物肖像，曹雪芹写贾宝玉“虽怒时而似笑，即瞋视而有情”，写林黛玉“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，写王熙凤“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，历来被评为传神之笔，但他们到底是什么样子，仍然是朦朦胧胧的。再如，“他高高的个子”“年轻时候”“黄昏时分”都很模糊。即使是使用了准确的数字，但这些数字的准确度却靠不住，如“白发三千丈”“飞流直下三千尺”“日啖荔枝三百颗”“南朝四百八十寺”“天下黄河九十九道弯”等。
二是情感的模糊性。人类所体验的情感是多种多样、无穷无尽的，其中只有一小部分突出而强烈被命名(如喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊等)，而大部分具有独特性、个别性、随机性的情感，则因其微妙、隐曲、复杂、流动的特性，不易被察觉、不易被把握，因而没有名称。这些没有名称的“情感”在主体心理中出现时往往只是一团模糊的体验，一种朦胧的感受。这种体验和感受往往被敏感的作家捕捉住，表现在作品里。当你读到它时往往唤起一种既明晰又模糊的体验。例如，“相看两不厌，只有敬亭山”(李白)，“行到水穷处，坐看云起时”(王维)等。即使是有名称的情感(如“愁”)，当你具体体验时也仍然是模糊的。例如，“而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋”(辛弃疾)等。

三是意蕴的模糊性。例如，孟浩然的《春晓》(“春眠不觉晓”)和白居易的《花非花》(“花非花，雾非雾”)都只有寥寥数句，且明白晓畅，然而其意蕴、意味却朦胧蕴藉，不好确指，给人留下思考、品味的极大空间。西方现代美学理论所谓的“意义空白”“含义不确定”等，就是对意蕴模糊性的理论概括。

9. 象征性
传统的文艺理论在谈象征时，只是把它当作一种具体的艺术表现手法，而现代文艺理论则对象征理解得更宽泛，认为它不仅是一种艺术技巧，还是一种艺术思维方式，它体现了艺术的本质特征，内在地蕴含着审美的秘密和艺术的灵魂。应当说，这种观点是深刻的。因为象征的基本内涵是用具体形象来表示某种不可见的意蕴，而文学创作正是人们用自己创造的艺术形象来表达难以言喻的经验和情感，将无形无相、无体无状、看不见摸不着的“意识”化为具体可感的形象。从这个意义上说，一切优秀的文学作品都可以说是人类生活和心灵的象征，都具有超越性的象征品格。因此，当你看到郑板桥笔下的“竹子”时，你就不能直白地说“这是一棵竹子”，而应该想到“竹子”象征了什么；当你看到鲁迅笔下的阿Q时，你就不能把眼光仅仅停留于阿Q自身，而应该想到阿Q代表了什么，象征了什么。

10. 超越性
文学的超越性表现于，用心灵创造的艺术世界(心)超越客观存在的物质世界(物)，用理想化的虚拟世界(虚)超越不理想的现实世界(实)。
人们不满足于客观存在的现实世界的庸常与灰暗，因而追求心灵化的美好理想，渴望在理想世界里使压抑的心灵得到暂时的自由和解放；人们不愿浑浑噩噩地活着，因而执着地追问为什么而活着，追问终极的价值和意义，寻求灵魂的归宿；世上人与人之间因种种不同总免不了这样那样的对立与隔膜，因而希望真诚地沟通和交流，要求人与人之间多一些温暖与友善；历来如此早已僵化的世俗观念禁锢了人们的思维，因而要求换个角度看世界；个体生存的时空太有限(时间上只有一生，空间上只有一身)，因而渴望超越有限、向往无限与永恒……
正如梁启超所说，凡人之性常欲于直接有所触有所受之外而间接有所触有所受，在想象中体察身外之物，世界外之世界。瑞典作家拉午斯·于伦斯滕也说过，他创作的目的是不满足于自己只有唯一的“自我”，只能体验一次人生；而他想体验更多次人生、可能的人生，探索更广大的世界、可能的世界。能满足人类上述心理需求的途径，唯有文艺创作和文艺欣赏。
面对文学作品，欣赏者的心灵上天入地，出入六合，心游万仞，精骛八极，思接千载，视通万里，观古今于须臾，抚四海于一瞬。只要作品里描写过、表现过，读者就可以在想象中体验过、品味过；作品中的生活有多么丰富，读者的心理体验也就有多么丰富。人们精神的翅膀在这里不受时空的限制而自由翱翔。
在这种自由自在的精神空间里，有限与无限的界限消逝了，有限转化为无限。精神脱离了有限的、肉体的、个体的存在而飞升到了无限高远辽阔的境界，体验了不同时代不同民族无数人次的人生，从而窥得几分宇宙的真髓、生活的奥秘，心理上获得极大的满足和快慰。当你什么也不想时间就过去了，还有什么比这更称心惬意的呢？！
总之，现实的生存处境沉闷、压抑、有限，因而呼唤一个空灵、轻松、自由、无限的精神空间得以休憩、调整和滋养。人类需要与现实功利拉开一点距离，换一个视角站在高处、远处反观世界、回味自我，于是，超越现实的艺术就出现了，文学就出现了。
这是一个美的王国，是人类审美理想在艺术中投射的硕果，反过来，它又为人类进行审美体验提供了最佳的客观对应物。人类在艺术中反观了自己发现了世界，生命焕发光彩，心灵得以抚慰，生活变得更美好。这，就是文学的超越性。
关于文学的特征，这里列举了十个。看到这里，读者是否会问，为什么是十个而不是三个、四个(一般文学理论教材列三个或四个)，或五个、六个？回答是，文学属于人文学科。在人文学科里没有固定的、全世界公认的、永恒不变的结论，一切结论都是相对的，所以给你留下了无限创造的空间。

明白这一点，对于学习文学的人来说，意义极为重大。它给人的启示是，对于人文学科的任何结论都不要盲目迷信，而要带着一种理性的、怀疑的眼光看待它，这样有利于解放思想，有利于培养独立的学术人格。这种方法论方面的启示比死记硬背几个观点或结论，更有价值，更有意义。

第三节  文学作品的特质

第二节讨论了文学的含义及文学的特征。从逻辑关系上来看，是在人文学科范围里，拿文学与人文学科其他门类进行比较。这是第二个层面的对比，比较的结果即文学的特征。而文学欣赏的对象是文学作品而非笼统的“文学”，那么文学作品的特质又是什么呢？“特质”是指此一事物与彼一事物相区别的“质的安定性”(毛泽东语)。文学作品的特质，换句话说，就是文学作品与非文学作品的区别又是什么呢？这是第三个层面的对比。
一、文学作品与非文学作品的区别

这里不打算从理论上展开深奥的逻辑思辨，而只想借几个例子加以探讨。

例一，鲁迅散文《秋夜》有一个著名的开头：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这段描写如果让小学三年级学生作课堂练习——缩句，可以缩写为：我的后园墙外有两株枣树。缩写后的句子语言精练而事实内容不变。那么，鲁迅的写作水平还不及小学生吗？那怎么可能！这里的差异是什么呢？是文学与非文学的区别。缩写后的句子保留了原文的事实信息(是“我的”不是“你的”，是“后园”而不是“前园”，是“墙外”而非“墙内”，是“两株”不是“一株”，是“枣树”不是“杨树”)，而丧失了弥漫在字里行间的情感信息(如放在全文中并联系作者当时的处境、心情，可体会到其中蕴含的空虚感、寂寞感、孤独感、无聊感，以及语言表达方面幽默、俏皮的意味)。

例二，鲁迅散文《社戏》前半部分叙述“我”在北京两次看戏的经历，其中一次是因捐赈灾款而得到京剧名角谭鑫培(叫天)演出的戏票，因预先得知谭出场晚而延宕到九点钟才到场。戏院里喧闹拥挤，立足都很困难。“我”因不知台上演员是谁，问别人而遭白眼。具体的描写是：

我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

从作文常识来看，这段话重复、啰唆，完全可以缩写为：……于是看各种角色轮流唱，看角色互相打，从九点多到十二点，——然而叫天竟还没有来。

这样一删减，不重复也不啰唆了，事实没变，然而文字中那种心烦、厌倦、急不可耐，走也不是，不走也不是的情绪状态感受不具体了，差不多流失殆尽了。

例三，《木兰诗》中有这样几句：

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。

这几句描述木兰为从军做准备。读完诗有人可能心里犯嘀咕：古人难道就那么笨吗？把马、鞍鞯等放在东西南北四个市场，不是自找麻烦吗？怎么不安排在一条街上或设个综合店？这样想就不懂文学啦！文学从事实出发但不是购物指南，不是写实记日记。这样的描写一是追求语言的韵律感，增加音乐美；二是渲染出木兰从军前兴奋、激动的心情和为从军匆忙、紧张地做准备的情景。如果实录生活——在一个店里买齐了，以上韵味就全没了。

例四，汉乐府民歌《江南可采莲》：

江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

从描景叙事角度来说，这首诗的后四句完全是多余的。但若少了这四句，鱼在莲叶间前后左右自由自在悠然自得游动的情态，读者就感受不到了，只知道鱼在莲叶间游动这一事实。

例五，北京师范大学著名文学理论家童庆炳先生，曾在《文学自由谈》(2003 年第2期)上讨论过“节奏的力量”。他列出《人民日报》一则消息的标题：企业破产法生效日近，国家不再提供避风港，三十万家亏损企业将被淘汰。这是一个简单的叙述，一个严峻的宣告，一个笼统的预言，完全是理性的表述。但是如果把它用诗的形式加以表述，可能会产生不同的表达效果：
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在这里，只是对原标题改了几个字，并对其中个别词作了重复处理，而且还用了诗的排列方式，使其产生了节奏感，于是出现了与原来完全不同的感情：警告变为同情，严峻感转化为惋惜感，议论文体转变为诗的文体。由此可见，非诗意的叙述，一旦被赋予节奏，就具有了文学性，具有了某种诗意，这就是“节奏的力量”，是文学作品与非文学作品的区别。

二、文学作品具有审美场

通过以上诸例的简单比较，可以总结出文学作品与非文学作品的区别，亦即文学作品的特质：非文学的描述往往只限于事实的认知这一层面，而文学的描述除此之外，在字里行间还蕴含着无限丰富的言外之意、韵外之致、味外之旨、象外之象、景外之景，也就是除了事实信息之外还有心灵信息、情感信息、生命信息；除了字面义之外，还有暗含义，即古人所说的气、神、韵、境、味等，用今人的话表达即审美场。关于这一点，本书在后面章节中还会反复讲到，兹不赘述。

第二章  文 学 欣 赏
第一节  文学欣赏的含义

“文学欣赏”讨论的是文学接受者与文学作品的关系，用来描述、指称这一关系的概念主要有阅读、欣赏、鉴赏、批评、接受等。

“阅读”是一般意义上对作品的接受，读者对作品不管是否读进去，不管是否读懂，也不管是否有情感投入，只要读了即为阅读。

“欣赏”指的是以欣喜愉悦的心态对作品的接受，这是一种感性直觉的、情绪化的、情感化的，即审美的接受，读者的感受往往可意会不可言传，可神通不可语达。一般大众对文学的接受大多在这一层面上。即使是文学专业工作者，如语文教师、文学评论及研究工作者，如果不是以专业研究的眼光去看待作品，而只是消遣浏览性地阅读，只限于感觉感情层面，也在“欣赏”的范围。日常生活中当人们随意交谈：那书(文学作品)怎么样啊？不错！好玩儿！有意思！或者相反。这些直觉的情感反应，均属于“欣赏”的范畴。

“鉴赏”的“鉴”字有鉴别、分析、审察的意思，人们常说的“品鉴”就是在“品”中有所鉴别、有所分辨、有所察觉。如果说欣赏时的心态偏重于感性，情感比较活跃，对欣赏内容知其然而不知其所以然；那么鉴赏时情感色彩已趋于稳定，理性成分介入并逐渐加强，对欣赏对象既知其然又知其所以然。例如，中学语文教师对文学课文的分析：这篇作品分为几大部分，这一部分又有几个段落，这一段又有几个层次，作品用了什么表现手法，主题思想是什么，艺术特征是什么。如此这般，条分缕析，就属于“鉴赏”的范畴。

“批评”是在鉴赏基础上的理论概括和语言表述。一般文学理论教材对批评的定义是，在文学鉴赏的基础上，以美学的和历史的观点对各种文学现象进行研究、分析和评价的科学活动。作为一种“科学活动”，它对批评者的要求是很高的，既要有理论水平和专业知识，又要有批评的专业训练，所以文学批评一般是专业研究人员的工作。这里提及一个小概念，即文学批评中“批评”的含义，与日常生活中“批评”的含义有所不同。日常生活中的批评是对负面东西(缺点、错误等)的否定，而文学批评中的“批评”等于“评论”，包括肯定优点和指出缺点、错误。这是批评的本义、广义。

“接受”则涵盖了读者对作品的上述诸种反应，直至包括对文学的教学和研究。文学接受是作品和接受者之间极有意味而又十分复杂的现象世界，因而是现代美学和文艺理论的一个重要概念。
文学欣赏，作为常用的理论术语，有广义与狭义之分。狭义如上所述是一种“心态”，广义是一种“活动”，等同于文学接受，包含了阅读、欣赏(狭义)、鉴赏、批评等概念，与“文学创作”相对应。现代文学理论视“文学”为一种“活动”，作为一种“活动”，包括四个基本要素，这些要素构成的基本流程为：世界—作家—作品—读者。在这一流程中，作家的活动是文学创作，读者的活动是文学欣赏(接受)，文学作品则是联系二者的中介。

由此可见，狭义的文学欣赏即上文所说的与“鉴赏”相区别的“欣赏”，是指以欣悦、审美的心态对文学作品的感性把握；而广义的文学欣赏则指的是与文学创作活动相对应的文学接受。狭义的文学欣赏是一种“心态”，而广义的文学欣赏是一种“活动”。本书名所指的“文学欣赏”，两种含义兼而有之，但更多的是广义。
第二节  文学欣赏的特性

一、文学欣赏具有心理实验的性质

文学欣赏和文学创作一样，都要求活动主体设身处地进入对象，才能感受对象、理解对象、把握对象。正如脂砚斋针对《红楼梦》第二十四回中宝玉、黛玉谈心所下的批注：“若观者必欲要解，须自揣自身是宝黛之流，则洞然可解。”脂砚斋不愧是高明的欣赏家，既通作者心理，也深通读者心理。他(她)指出的理解人物的途径，可视为文学欣赏的普遍规律。

设身处地地把自己想象成艺术对象，体验对象的生活经历和思想感情，由想象对象进而扩大到更广大更普遍的艺术世界。在这一过程中，接受者对于艺术形象、艺术境界的介入，是一种心理性质的介入，是全部身心的介入。这是一种整体的心理效应，一种渗透着个人主观色彩的综合性观照，所以具有明显的心理实验的性质。

文学作品是社会生活的反映，是艺术家的心灵创造，是艺术家心理实验的产物，文学史其实相当于人类的生存生活史、灵魂演变史。这是一个无限广阔且深远的心理试验场。接受者可以借助作品的艺术媒介展开想象的翅膀，尽情地徜徉、沉醉于古今中外的生活情景中，了解彼时彼地的生活，参与那里的矛盾和斗争，体验各色人物的各种情感，追索人物的心路历程，探索生活的奥秘。

二、文学欣赏具有自我发现的性质

正如我们从明净的镜子中能够忽然发现自己的“尊容”一样，接受者从文学作品中常常能忽然发觉自己的心灵、自己身上存在但却并不自知的东西，从而不胜惊奇和喜悦。这是一种很美妙的心理体验。这种心理体验的实质，是从欣赏对象上发现了自我，找到了自己，确认了自己。这是每个接受者都可能有的一种非常普遍的心理体验。据此我们说，文学欣赏具有自我发现的性质。

文学作品中写的肯定不是“我”而是“别人”，但为什么人们却能从中照见自己、发现自我呢？这里有主客体两方面的原因。

首先从客体方面来说，文学作品表现和再现了人类情感(广义)，是人类情感的对象化、形式化、物态化。文学作品像电脑具有存储功能一样，存储着古往今来人类各种各样的复杂情感，可以供人们从中寻找、检索、提取到与自己的情感相对应、相近似、相沟通的艺术信息。换句话说，就是文学作品的博大丰富已经具备了供读者从中观照自我的功能。

其次从欣赏主体方面来说，读者有自我认识的愿望并确实有与作品内容相近似的心理体验。读者对自己的内心世界并不是都能清醒自觉地意识到的，他们可能有能力认识别人但不一定有能力认识自己，这就是人们常说的旁观者清，当局者迷。原因很简单，缺乏一个认识自己的参照物，缺乏一面“镜子”，所以当局者迷。那么，什么才有资格充当这面“镜子”呢？笔者认为就是文学作品。在你身上发生的那些事、那些情感，其实在前人那里早就发生过，因此会让你产生似曾相识之感。当你从作品中发现与自己经验、体验相通相近的信息时，犹如老友重逢，忍不住动情地叫道：“啊，就是它！”“是的，就是这样的！”这时候的读者，与其说欣赏的是艺术形象，不如说欣赏的是自己；与其说是对艺术形象的观照和发现，不如说是对自我的观照和发现。

读者和作品之间建立起这样的关系，是最理想、最令人兴奋的关系。作家期望的正是这样的读者，读者盼望的正是这样的形象和意境。最深切的艺术体验，就来自读者以自己内心最深藏的东西去感应、去拥抱作品之最深层的东西。正是这两个深层东西的相互印证，读者才会对欣赏对象产生似曾相识之感，感到欣赏对象就是自我的镜子，因而感到无比亲切。正如歌德笔下的绿蒂姑娘所说：“我最喜欢的作家必须让我能找到我的世界，他书里写的仿佛就是我本人，使我感到那么有趣，那么亲切。”(《少年维特的烦恼》)

三、文学欣赏具有心理交流的性质

在对文学欣赏活动进行内省时，首先被我们把握的心理现象就是：进入角色。作品为我们提供了一个具体可感的形象体系，其艺术魅力能一下子吸引我们愉快地进入其中，使我们产生艺术幻觉，全身心沉浸于艺术情境之中，与角色化为一体。对于没有角色的作品，如古典诗词，“进入角色”即为“进入意境”。例如，清代词论家况周颐就说过：“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。”(《蕙风词话》)

进入角色，是接受心理活动中最容易把握的层次，是处于浅表的层次。在这一层次下，与进入角色同时进行着的还有另一种心理活动，即跳出角色，离异角色，旁观角色，把角色当作对象来接受，来品评。这一心理活动是深层的、不易被发觉的，但却是实实在在存在着的。读者此时的心理活动是双重的：体验对象与观察对象。

既然这样，读者和角色之间就存在着一种双向交流互动的复杂关系。在进入角色的过程中，读者既是表演者又是观察者，既是想象者又是思考者，既是活动者又是评判者，既与角色对立又与角色同一。作为表演者和想象者，读者在想象中经历着角色的生活，体验着角色的情感；作为观察者和思考者，读者又审视着、评判着角色的一切，同时在进行着道德判断、价值判断和审美判断。因此，接受活动中任何精神效应的产生，都是主客体相互契合、相互交流的结果。这种交流，是心灵与心灵的对话，是情感与情感的呼应。不可言传的审美体验就在交流中默然产生，潜移默化的精神变革就在交流中悄然实现。

欣赏活动中除了读者与角色的交流之外，还有另外一系列的相互交流，即读者与作家的交流。任何一篇(部)文学作品中都隐伏着一个作家。读者接受作品，是在直接同艺术形象交流，间接同作家进行交流，人们通常认为读一本好书就是在同一位高尚的人谈话，就是从这一意义上而言的。这种交流不像前一系列的交流那样容易省察，一般是隐伏的、潜在的、不动声色的。如果把读者与角色的交流视为显性的话，那么读者与作家的交流则是隐性的；如果说前者是直接的，那么后者就是间接的。

四、文学欣赏具有心理愉悦的性质

事实上，文学之所以具有吸引人的强大魅力，就是因为它能给人以愉悦，使人得到休憩，与人避苦趋乐的本性相契合。这里要趋的“乐”，既是生理上的，更是心理上和精神上的。避苦趋乐并不是人性的沉沦和堕落，而是大自然赋予人类自我保护、自我调节、自我完善的本能。它扎根于生命力发展的需要，是一种深层需要、本能需要。正是靠它，人类才逐渐完善，逐渐优化，趋向更高境界。而文学欣赏活动能够满足人们避苦趋乐的需求，能够给人以愉悦，所以才有永不衰竭的魅力，吸引着大众沉浸陶醉于其中，乐此不疲。据此我们说，文学欣赏具有心理愉悦的性质。

心理愉悦的内涵，既包括愉快、喜悦、轻松、和谐等所谓的快感，也包括悲愁、哀怨、悲伤、惆怅等所谓的痛感、不和谐感。古人很早就明白这一道理，这从使用率极高的“痛快”一词就可以看出愉悦的内涵：既痛且快，又痛又快，痛中有快，快在痛中。古人大胆地把看起来截然相反的两种情感糅合在一起，说明了古人已明确两种情感之间奇妙、复杂的辩证关系，从中可以看出古人的智慧和思想的深度。从个人的欣赏体验中也可以体会到，单一的、纯粹的快感是肤浅的，而与“痛”结合在一起的“快”才是深沉的、感人的。
文学欣赏活动中读者的心理愉悦分为不同层次。首先是生理层次的愉悦。对于文学作品的接受来说，生理层次的愉悦主要是音节的作用。这时候的愉悦，是视听感官与身体的快适反应，叫作直觉的快感，或快感的直觉。其次是情感层次的愉悦。这是接受活动中最常见、最大量、最基本、最普遍的心理状态，不管读者是否意识到，只要自己心有所动，情有所感，意有所悟，情感上就已获得了某种体验、某种满足。愉悦的最深层面在精神，主要是指对于人生、历史、宇宙本真意义上的领悟，是一种“形而上”的愉悦，其特点是超越了具体和现实的内容而进入抽象的哲理层面。这时候的精神感觉升腾到无限辽远的高空，俯瞰天地人生，仿佛与宇宙本体融合在一起。

五、文学欣赏具有人生体验的性质

以上我们论述了文学欣赏的心理实验、自我发现、心理交流、心理愉悦的性质。这里需要进一步说明，这几点并不是相互孤立的而是相互联系的。其具体表现在：第一，几点之间相互渗透，相互包含。例如，在进行心理实验的同时，也就是在心理交流、自我发现等，反之亦然。第二，几点之间有明显相通之处，即都具有人生体验的性质。文学欣赏最内在、最根本的特质，可以说就是对人生的体验。

众所周知，文学是人学，在所有的学科中文学与人生具有天然的内在联系，文学作品是作家人生体验的对象化和符号化，既然如此，对文学作品的接受，其实质也就是对人生的体验。只不过这是由艺术品所激发出来的人生体验，是由别人的人生体验而唤起的人生体验。

第三节  文学欣赏的途径

文学作品与非文学作品的区别，决定了文学欣赏的基本途径和方法：感受、体验与分析、阐释。

文学作品当然是有思想的，但这种思想不是赤裸、抽象的，而是蕴含在情感中；文学作品当然是要叙事状物的，但这里的“事”和“物”除了字面义之外往往还有暗含义，这就是文学作品字里行间弥漫着的可意会不可言传、可神通不可语达的生命信息、心灵信息和情感信息。如此看来，文学作品至少是双重结构，一是情感、心灵层面，二是事实、思想层面。与前一层面对应的接受途径是感受、体验，与后一层面对应的接受途径是分析、阐释。

一、感受、体验

感受、体验是指以自己的全部身心投入作品，拥抱作品，心灵与心灵相对话，感情与感情相交流。在这里，欣赏者心理中没有概念的干扰，没有逻辑的介入，一切都是感性的、直觉的。在这一过程中，欣赏者面对作品那活泼流动的生命信息，心有所动，情有所感，意有所悟，全身心处于愉快陶醉之中。这是精神的盛宴，心灵的狂欢，最大的艺术享受。文学欣赏同其他艺术欣赏一样，从根本上说就是现实的、鲜活的感性交流活动，这是文学欣赏区别于科学理性活动的根本标志。感受、体验是文学欣赏最主要、最基本的途径和方式。文学作品中那些鲜活的、灵动的生命信息，如音韵节奏中的意味，字词的暗含义、语气、语调、情调、格调、风格、神韵等，必须亲身感受体验后才能把握，否则终是雾里看花，即使说一千道一万，终是一个说不清。

二、分析、阐释

然而，理性分析也毕竟是不可少的。毛泽东说过，感觉到的东西往往不能深刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感受它。毛泽东的这一观点同样适用于文学欣赏。文学之所以是艺术，就在于它对于要表达的东西往往不直说，而是运用象征、隐喻等手法深深地寓于形象背后，如果仅凭感受往往很难把握它。这就需要借助于理性分析，进行一些必要的分析和阐释。而且，愈是优秀的作品愈需要分析，也愈有分析探索的价值——歌德说过，优秀的作品无论你怎样去探测它都是探不到底的。莎士比亚的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、曹雪芹的《红楼梦》被人分析阐释了几百年，人们对这些作品的理解，是随着不断地分析阐释而深化的。在这里，分析阐释没有干扰对作品的把握，而是有力地促进并帮助了它。再者，即使是必须通过感受体验才能把握的艺术因素，也不应排斥和拒绝“过程”之外的分析。分析可以使感受体验更明确、更稳定、更深刻。

第四节  文学欣赏的收获

文学欣赏的两种途径，决定了文学欣赏的两种收获：显收获与隐收获。

一、没有“收获”的两种情况

常听一些人向笔者反映，说自己很喜欢文学作品，贪婪地读了一本又一本，但读完了回头一想，却总是感到自己没有什么收获，故而询问这到底是怎么回事，希望能够分析一下原因并得到帮助。

笔者认为这里所谓的“没收获”大体上有两种情况。一是确实没有收获，对作品读不懂、读不进，如坠深渊、如入黑洞，迷失方向。二是对作品有感动、有感受、有体验，但却朦朦胧胧，混混沌沌，模模糊糊，第一第二第三首先其次再次，归纳不出“本文通过什么反映了(或表现了、说明了)什么”，因而觉得没收获。

产生第一种情况的原因，或者是作品本身太晦涩、太古怪、太玄虚，缺乏可读性；或者是读者欣赏水平太低，阅读经验太少，暂时还读不懂比较深奥复杂的作品。这里的原因比较简单，不拟细说。

以下主要讨论一下第二种情况。

有感受有体验却说(总结、归纳、提炼、概括、抽象)不出，这种情况极为普遍，几乎可以说人人都有这种经历，甚至包括那些概括能力极强的理论家、批评家们。

有感受有体验但却说不出就是没有收获吗？当然不是。有感受有体验，实际上就是一种收获。或者说，能够说出作品的主题思想，能够把自己的感受体验上升到理性认识是一种收获；暂时(或最终)说不出主题思想，暂时(或最终)没能把感受体验上升为理性认识，而只是感动、感受、体验本身，也是一种收获—— 一种更接近艺术本体、更符合艺术规律的收获。

这里关涉到对文学性质和特征的理解，关涉到对欣赏活动性质的理解。这种理解影响着文学欣赏的收获观。

本书开头讲文学欣赏对象时，首先指出文学属于艺术的范畴，它与其他社会科学的最大区别在于：它的表现对象是生动具体的感性的“生活”本身，是融汇着作家鲜活的心灵感受的思想感情、人生体验；它的存在方式是生动具体的感性形态(形象、意境)，而不是抽象的理念形态。艺术对客观世界的解释，不是靠概念而是靠形象，不是以思想为媒介而是以感性形式为媒介。客观对象的这种特性，决定着主体对它必须采取相应的把握方式——调动全部精神力量(感知、想象、情感、理解等)全身心投入其中，亲身去感受它、体验它，透过艺术的感性形式，直观生活的本质，洞察现象世界的微妙变化；在此基础上，再去分析它、阐释它。换句话说，欣赏对象的性质决定了欣赏活动的性质不是一种理性分析活动，而是一种感性悟解活动。

二、什么是文学欣赏的收获

文学作品的特质和文学欣赏的途径，决定了欣赏主体的两类收获：显收获和隐(潜)收获。

“显收获”即可以用逻辑判断和命题形式加以表述的收获；“隐收获”即在欣赏过程中被激发起来的感受和体验。这种感受和体验是“现在进行时”的流动着的心理过程，具有“即时”(当下发生当下消隐)的性质，很难用逻辑判断和命题的形式加以表述，所以往往容易被忽略。以上读者所说的“没有收获”大体上就属于这种情况。

换一个角度，即从艺术的蕴含角度来看，决定了欣赏者对作品的把握必须首先从感受体验出发，然后才能分析它，也决定了文学欣赏的收获表现为“显”和“隐”两种类型。

关于艺术的蕴含，简单说包括两部分：一部分可以明确用语言进行归纳概括—— 这部分蕴含人们一般称为“意思”；另一部分只可意会而不可言传—— 这部分蕴含人们一般称为“意味”。

一部理论著作、一篇调查报告，要求的是有“思想”而不一定要求有“意味”，而一篇文学作品不但要求有“思想”更要求必须有“意味”。在一般文章里，只有“思想”而无“意味”仍然不失为文章，而一篇文学作品如果只有“思想”而无“意味”则绝对不能称其为文学作品。

“意味”是什么呢？简单说就是弥散在作品中的心灵信息、情感信息、生命信息，是字面没有说出但却流荡充盈于字里行间的情思意绪。美国作家杰克·伦敦在他的作品中对意味的存在及其特征进行过很形象的描绘：“……韵脚、音步和结构本身已经够麻烦了，可是超出它们范围以外的，还有一种抓不住、摸不着的东西，这在所有伟大的诗歌中都领会得到。可是就没法把它抓住了，放在自己的诗歌里。这就是那种难以捉摸的诗的精神本身，他感觉得到，拼命追求，可就是抓它不住。”

我国古代作家、理论家也早就感觉到了“意味”的存在，并不断津津有味地讨论它。例如，“义生文外”
“文已尽而意有余”
“韵外之致”“味外之旨”“象外之象，景外之景”“不着一字，尽得风流”
“不涉理路，不落言筌”“羚羊挂角，无迹可求”
“妙在笔画之外”
，等等。重表意而不重写实的古人具有很高的审美感悟能力，对意味情有独钟。

文学作品蕴含的两个基本组成部分，决定了读者欣赏它、接受它的方式：感受与分析。作品中的“意思”，即理性成分、认识成分、思想成分，诉诸读者的理性思维系统，需要通过抽象分析去把握；作品中的“意味”诉诸读者的感性心灵系统，需要通过感受去把握，即“以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺”。

读者通过感受对意味的把握，是在一种情感体验状态下的整体把握，这种把握具有相当的模糊性，常常不能用明晰的语言(概念)，将它准确无遗地表述出来，或者说任何语言表述都不是感受本身，都与感受本身有距离，所以才有“可意会不可言传”“可神通不可语达”的说法。

虽然“不可言传”，但仍然是“收获”，这是一种很美、很愉快的精神胜境。梁启超说过他对于李商隐的某些诗，虽然解不出文义(总结不出意思)，但从精神上也可以得到一种新鲜的愉快！老一辈美学家梁宗岱先生说：“一切伟大的诗都是直接诉诸我们的整体，灵与肉，心灵与官能的。它不独要使我们得到美感的悦乐，并且要指引我们去参悟宇宙和人生的奥义。所谓参悟，又不独是间接解释给我们的理智而已，并且要直接诉诸我们的感觉和想象，使我们全人格都受它感化与陶熔。”
梁先生的话可以帮助我们更深刻地领悟艺术欣赏的性质。

三、感到没有收获的原因

为什么一些读者“总是感到自己没有收获”呢？这主要来自观念的偏颇。

长期的语文课堂教育使他们在无形中形成一种心理定式，以为阅读一篇文学作品如同阅读一篇论说文一样，只有抓住了“中心思想”才算理解了作品。我国中小学语文教学中，在讲到诗歌、小说等作品时，往往缺乏充分自觉的艺术意识，不是把它当作艺术作品来看待，按照艺术规律引导学生首先进行艺术欣赏，而是把它等同于一般文章千篇一律地采用疏通字词、归纳段意、总结主题思想的习惯模式。这样一来，“中心思想”可能抓住了，然而艺术的意味却完全散失了；逻辑的归纳作出了，却将活的心灵、活的艺术生命窒息了；本应诉诸(至少是首先诉诸)感性直觉的东西却统统诉诸理性抽象了。于是，在学生们的脑子里，缺乏艺术的意识，没有感受体验的自觉，而只急于追索一个理性的结论。这实在是审美教育的损失，是艺术观念方面的失误。艺术教育是审美教育的一个重要方面，“审美教育的全部着眼点是感性的人。换句话说，是在感性层次上，激发、诱导、发展人的各种本质力量”。
由此说来，在中小学广泛普及艺术知识，普及审美教育，实在是一件十分迫切、十分必要的事。

综上所述，本书想告诉读者的是，在文学欣赏过程中，只要心有所动、情有所感、意有所悟，就是有收获。说得出的收获是收获，说不出的收获也是收获，或者可以说是“正宗”的文学欣赏的收获。那种把文学欣赏的收获仅仅理解成是主题思想的提取、思想认识的提高，确实是太狭隘了，是文艺欣赏观念上的失误。

第五节  文学作品的教学

文学作品与非文学作品的区别决定了文学欣赏的两条基本途径，文学欣赏的两条基本途径决定了文学学习和文学课堂教学的基本方法。

这里，向读者介绍一个小资料，即美国的文学课堂是怎样教学的。一篇署名沈睿的文章《学习阅读》(《中华读书报》，1995-10-04)介绍了作者在美国读书时的情况。作者说，一位讲授“当代美国诗歌”的教授走进教室，手里拿着某诗人的全集，放在桌上，翻开，说“让我们开始读诗吧”。“读”是朗读的意思。朗读进行了一个半小时，然后教授问“读后有什么体会？今天讨论这首诗的抒情成分。抒情与朗读分不开，与音韵、音乐感分不开。”于是两个小时，大家你一言我一语地讨论每一个头韵、尾韵。老师为什么那么强调朗读呢？因为文学作品既然是语言的艺术，就得从语言出发。语言中包含语气、语速，于是就得朗读。“念”诗与“读”诗会有不同的感受。对文学作品的欣赏与理解首先是个人的，而不是念别人的现成的结论。一句话，把握文学，先学会阅读。在美国，没有任何类似国内的教科书，全是教授开书单，让学生读原著去，获得自己的感受，带着观点来讨论。文章作者说，两个学期下来，她深深体会到这种教学方法的优点：它教你思考、逼你思考，而不是让你接受别人的现成结论。

笔者认为，美国这种教授文学的方法值得借鉴。第一，它符合文学作品的本质特征。文学中那些微妙的精神内涵，如果不通过读者的亲身感受与体验，是无论如何也无法把握、无法变为读者自己的精神营养的。与美国教学方法相比，我们缺少了在阅读中感受体验这一重要环节。第二，感受体验只是理解把握文学作品的基础和前提，感受体验之后是做技术(艺术技巧)层面的理性分析。文学作为艺术的一种形式，不但重视“说什么”，而且重视“怎么说”。有了理性的技术分析，感受体验就得到了深化，文学的深层意蕴就得到了开掘。第三，与此相关，它符合文学及各类学习的一般规律，先是学生自己学习体会，独立思考，形成自己的观点，然后集体讨论或请老师讲解，这样“逼迫”学生养成独立思考的好习惯。

但遗憾的是，我们相当一部分语文老师对此意识并不是很清晰，甚至对文学作品与非文学作品的区别都不是很清楚。例如，“这篇文章”“这篇课文”与“这篇作品”有什么区别，不少语文老师是说不清的。“这篇文章”的范围最广，只要是用语言文字写成的能够表达一定意思的，都叫文章；“这篇课文”的范围较小，只有最经典、最能体现民族语言艺术水平的名篇，才能被选为“课文”；“这篇作品”的范围更小，就是课文中的文学作品，它属于艺术的范畴，它可以虚构、想象，具有形象性、情感性、独特性、审美性等特征，文体主要是诗歌、小说、散文、剧本等。说“这篇作品”时，教师的脑子里应该有清醒自觉的“文学属于艺术”的意识，教学时就要注意从艺术角度欣赏艺术，就要按照艺术的特征和规律来教学。否则，不管课文的文体性质，千篇一律地按照统一模式教学，怎么能把课讲好？！

目前，中小学语文教学(乃至大学中文系、文学院的文学教学)中比较容易犯的错误是，对文学作品只知鉴赏而不知欣赏，侧重于知识点的讲解和主题思想的提炼，把一篇优美的文学作品“大卸八块”，分析得支离破碎，结果把作品本身所蕴含的妙不可言的美感“讲解”得索然无味，让借助于文学作品对学生进行审美教育的任务成为一句空话。有人说语文老师是美感的破坏者和扼杀者，话说得有点儿刻薄了，但并不是一点儿道理没有。
若干年前钱锺书先生把不懂文学的大学中文系教师叫作“文盲”——非文字盲而是文学盲，他们对文学作品只知翻来覆去烦琐地考证，冰冷生硬地解剖分析，而从来不知道告诉学生感受、体验，不知道享受艺术中的美，实在遗憾之至。

这一切都源于观念上的错误——没有分清文学作品与非文学作品的区别，没有弄清欣赏与鉴赏的区别，把文学作品当成非文学作品讲，没有意识到“欣赏”(狭义的)是把握文学作品的一个非常必要的步骤，结果忽视了至关重要的对作品的感受和体验，一上来就进入“鉴赏”——划分段落，寻找知识点，总结段落大意，归纳写作技巧和主题思想，整个教学过程都在理性分析的层面上运行。从教学效果上来看，学生只记住了几个知识点以及所谓的“主题思想”之类，而对于作品中那些可意会不可言传、可神通不可语达的生命信息、心灵信息和情感信息没有任何感受和体验，这等于是买椟还珠，捡了芝麻丢了西瓜。这不能不说是语文教学的极大失误，不能不说是文学课堂的重大损失。如今，该是从观念上纠正这一错误的时候了。
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【延伸阅读】

我们欠学生真正的阅读课
——一位中国教师在美国中学语文课堂的观察和思考
今年上半年，我应邀赴美国佛罗里达大学教育学院做了半年访问学者。为了认识美国中学语文课堂的真实面貌，我与美方学术合作者傅丹灵教授商量之后，在她的安排下，与佛大附中三位美国老师组成了一个研究小组。两个月40多节课听下来，加上与美国同行的接触交流，我对他们的阅读教学有了大致的了解和判断。

1. 他们语文课不用教材
在国内时曾听到不同的说法，有人说，美国语文课不用教材，也有人说还是用的，实际情况怎样，我想一探究竟。在傅丹灵教授主持的第一次中美语文研究小组会上，我见到了美方的三位老师珍(Jen)、科迪(Cody)和凯特(Kate)，安排落实了听课和研究的计划。美国老师没有办公室，研讨会是在科迪老师的教室开的。吸引我目光的是教室中央的小桌，上面满是书，一摞一摞的，一共十种，熟悉的如胡赛尼的《灿烂千阳》、戈尔丁的《蝇王》、苏萨克的《偷书贼》等，不熟悉的有戴维斯的《梅尔的战争》、麦考密克的《永不坠落》等。傅老师的博士生小董告诉我：这十本书是最近科迪上“战争文学”这个主题时指定学生读的。不一定本本精读，但至少要选读其中若干章节。看我对这些书这么感兴趣，科迪很开心，走到靠墙柜子前拉开柜门，哇，里面全是书！这都是为学生准备的！都是学生语文课要读的书！

“那么课本呢？”我问。“这就是课本啊！”他笑嘻嘻地回答。这就是他们的课本？我深受刺激和震撼！

一次，在凯特老师班上听课，看见她办公桌上摆着一本厚厚的《文学》(Literature)，傅老师说，这就是他们高二的语文课本，但他们不用。为什么呢？因为他们喜欢自主选材来建设自己的课程。后来，在研究小组会议上，我曾问过美国老师：“是不是美国老师都不用课本，而是自选作品当作教材？”三位老师认真地商量了一会儿，慎重地告诉我：也并非都如此。很多学校和老师还是用教材的，但是有追求的学校和优秀的老师一般都不用课本，而是自己选作品来教，带学生读书。

2. 他们读真实的书、完整的书

我曾与几位美国老师讨论过：为什么不用课本而选用小说来进行语文教学？他们认为读小说是读真正的书、完整的书，对师生更具有挑战性，可以更好地培养阅读能力、分辨能力和批判能力，况且社会、历史等学科上已经让学生读了不少非虚构作品(nonfiction)，这样语文课上就应该多读虚构作品(fiction)，而小说是典型的虚构作品。科迪老师说：“我不赞成用教材，是因为我觉得要培养学生的阅读能力和欣赏能力，就应该让他们读‘真正的书’(real book)。”他开玩笑对我说：“你说哪一个成年人会去读课本？你到咖啡厅里能看到一个读课本的人吗？都是在读与课本不同的‘真正的书’。”他又补充说：“我的班级就像一个社会，每个学生就是一个社会成员。学生应该读‘完整的书’(entire book)，才能更好地成长。”珍老师也认为：“小说是一种原生态的信息文本，不像语文课本，是经过加工和解释过的，而且课本规定了教学内容和方法，比较死板，束缚也大，缺少真正阅读的目的性……我要保护青少年幼稚的心灵，让他们对社会上的事情有分辨力和批判性，有同情心和多元价值观。”
两位美国老师都提到“真实阅读”“真正的书”“完整的书”，这也解答了我心中原有的疑惑：为什么美国语文课堂在传统经典和现代作品之间，重视甚至偏爱现代作品？我想，就是因为这些作品与学生生活更接近，更容易引发他们的思想共鸣，而且小说中多色调粗粝的社会生活画面以及对人性的深度揭示，可以提供思考的张力和探索的空间，让学生联系自己，有助于培养其批判思维，发展其独立人格，这也是他们选择图书的基本原则之一。凯特老师解释她此前带领学生读胡赛尼的《追风筝的人》和塞维尔《夜》的原因时就表示：“我觉得对犹太人大屠杀和阿富汗战争的理解，是学生成长中特别重要的两件事，是值得我们去理解的东西，因此我才会克服困难把这两本书引进我的课堂。”
3. 他们每学年读5～7本书

美国中小学一个学年分为四个“学季”(quarter)，每个学季大约9周时间，他们一般一个学季至少要读一本书。珍给我看过她的学年教学计划，她每个学季根据教学主题安排学生集中精力研读一本书，常常会根据课时适当增加。比如，她本学年度就带学生先后读了《铜日》《杀死一只知更鸟》《崩溃》《局外人》，以及自选阅读的一本小说。

根据多年的教学经验，我当然知道她一年读5本小说会遇到多大的困难。我也有不少疑问，比如，用多长时间读一本书？都是在课堂上读完的吗？学生能读得完吗？如果不喜欢或者没有读完怎么办？等等。我发邮件给三位美国同行，很快得到他们的回复。

科迪老师：“学生的阅读不一样。有的学生一晚上就能读一本，有的永远都读不完，我折中一下，一般3～4周读一本。这不一定适合每个学生，所以我的班上有的学生是课内读，有的学生要课内课外结合起来才行。我选这些书首先是因为我喜欢，也与流行文化的取向有联系，我还让学生选他们自己喜欢的书。一般没有多少学生完不成，就是完不成，至少他们也已经知道书中基本的意思(idea)。实在不行，我让他们听朗读版或者参加小组讨论。如果有人不喜欢又找不到自己喜欢读的，我就告诉他们：学会读书也是一个人成长的过程，成长就要学会接触一些不太感兴趣的东西。”
凯特老师：“这个学年我们班级读了7本书。一般在学校的课堂上读，有时也会带回家读。大多数学生完成了，也都写了读书笔记。学生不喜欢班级统一规定的书，我就多提供几本供他们选择，因为我也并不喜欢所有的书，当然不能指望学生都喜欢我选的书。学生阅读遇到困难，我就让他们去看参考书，或听朗读版，给他们提供一些帮助。”
在一次中美研究小组会议上，我又追问他们：“你们三个人少的每学年带学生读5本书，多的读7本。美国学生一学年应该读多少本书？课程标准中有没有统一的要求和规定？”“NO！NO！从来没有听说过！”三位老师一边摇头，一边几乎异口同声叫了起来。“很多人不读书，就是读课本。中学没有读过一本完整的书！”珍老师愤愤然补充道。
4. 他们阅读中重视细读、批判和探索

傅丹灵教授把他们的阅读教学概括为“主题式研究型小说阅读”。第一是“主题式”。无论是珍老师的“殖民主义文学”，还是凯特老师的“个人成长”，抑或是科迪老师的“正义感、反歧视、多元文化”，都围绕着教学主题展开，教学主题为小说阅读提供了研读思考的立足点和聚焦点，提示了学习的重点和方向。第二是“研究型”。阅读的过程是研究的过程，是面对阅读中真实的问题、互动互助、质疑探讨、形成新思想的过程。在这样的阅读中注释是研究，讨论是研究，做海报是研究，最后写大作文还是研究。第三是“小说阅读”。他们以小说为基本阅读对象和教学载体，借助小说开展读写活动，通过阅读研究提高思维能力，让学生发现自我，质疑社会，认识人生。

他们重视文本细读(close reading)，常用做注释、填表格等方法梳理情节，把握细节，深耕文本。做注释(annotation)类似于我们的批注评点法，就是把对原文关键处的感受、理解、评价和质疑写在便利贴纸上，粘在原文旁边。我见过珍班上同学对小说《崩溃》做的注释本，内容很丰富，有的是对情节的梳理，有的是对细节的分析，还有的是对人物对话的品味，非常的个性化。老师也常设计一些图表帮助学生完成注释，比如为帮助学生完成《崩溃》一书的注释，珍设计了一份“为讨论而准备的注释”(annotation to prepare for the discussion)作为示例，让学生学有所依。这份实例精彩之处在于，从读者反应理论出发，从三个方面设问，要求学生自问自答，深耕文本：一是“作品中什么让我觉得出乎意外”，二是“作者认为读者已经知道了哪些内容”，三是“在阅读过程中哪些内容证实或颠覆了我原来的猜想”。尤其值得注意的是，每一类问题，她都提供了相应的语句格式，要求学生运用所提供的语句格式，概括原文中的关键情节和细节，让学生在阅读中得到思维与语言表达的双重训练。

他们的小说阅读很重视批判性思维(critical thinking)的培养。他们特别喜欢讨论，几乎到了无讨论不成课的地步。讨论的内容广泛，可以是小说的主题，可以是小说的人物形象，可以是小说的关键情节，也可以是表现手法。针对文本细读中发现的问题，问题驱动，任务驱动，展开头脑风暴，在互动碰撞中，让文本生发出丰富的创意。我曾听过科迪老师上过一节课：你读的小说中的人物会把选票投给谁？那是3月中旬的一天，美国大选如火如荼。那节课上，科迪老师事先选择了5位总统参选人——希拉里、川普、桑德斯、卢比奥和克鲁兹，并且从“移民问题”“难民问题”“社会问题”“伊斯兰问题”“对外武力干预”和“领导风格”6个方面概括介绍每位参选人的特点，一个人一张大海报，悬挂在教室墙上，要求学生阅读5位参选人的海报，选出自己阅读的小说中的人物，推断他可能会给哪位参选人投票，并把理由写在便利贴纸上，粘贴在对应的海报上。学生们很兴奋，纷纷写下自己小说人物所投的票，然后聚集在各自投票人物的海报前，指指点点，议论纷纷。学生们认真听，认真申辩，认真反驳，好像真是在投票一样，没有人觉得这只是一次虚拟的语文活动。活动结束后，老师追问学生：你是否同意同伴的决定？为什么？并让学生反思这个活动对自己的帮助：我们是否应该把阅读和现实联系起来？这节课展示了美国老师阅读教学的追求，即在真实的情境中提出问题，让阅读发生，不仅检验了学生阅读的成果，培养学生把作品与现实相联系的融会贯通能力，也展示了他们批判性思维培养的课程实施的功力。

他们倡导探索性写作，充分利用写作，让学生展示自己的阅读思考，表达自己的阅读理解，促进自我的成长。美国中学语文课上，各种各样的写作作业很多，除常规的读书报告之外，他们很擅长采用海报这种形式。进凯特班级听课时，他们刚读完《追风筝的人》，墙上贴满了学生的读书海报。凯特解释说：这是她前段时间布置的作业，要求学生在原书中选择一个具体象征物，然后写出描写该象征物出现的原文以及页码，最后自己解释其象征含义。有一幅读书海报选的是书中最具象征意义的风筝，海报上用简笔画画了埃米尔和哈桑两个人物，各自手牵一只风筝，在两只风筝下面，抄录了原书第52页的一段话：“多年来，我见过好多人放风筝，但哈桑是这些人中放得最好的。”下方左边小人嘴里说：“我做梦也想把风筝放得和你一样高。”同时他心里想：“我要是知道就好了，我是故意输给你的。这表明他对宗教多样性的理解和尊重。”这些海报极富创意和巧思，很好地表达了对原文中关键象征物的理解，体现了学生阅读的质量，而且人人展示，互助启发，让学生构建出全新的阅读策略和经验。

5. 我们要还学生真正的阅读课

美国同行阅读教学并非如我们想象得那样轻松简单。并不是所有的家长都支持他们的教学探索，即使是同行也不是个个都理解，加上州统考的压力等，都让他们苦恼。他们也有压力，也有阻力，也在挣扎。

在中美研究小组的一次会议上，我提到美国电影《死亡诗社》，引起了他们深深的共鸣。我告诉他们，这部电影在中国老师中影响很大，很多有追求、有理想的老师都喜欢电影中的基廷老师。我还告诉他们，我们学校高一学生一进校，老师就和学生一起观看这部电影，汲取力量，互相鼓励，共同奋斗。珍对我说美国师生也特别喜欢基廷。我问美国老师喜欢这部电影的哪个部分，喜欢老师身上的什么。科迪回答说：“学习不仅仅是为了上大学，而是为了自己的一生。这一点我喜欢！”凯特补充说：“语文不是教书而是教人。电影中有一个片段——基廷让学生撕掉课本的导言。我放给学生看，告诉他们我们学习的目标和宗旨……”美国老师很热情，眼睛直视着你，交流起来充满活力，你说话他们不断“ya！ya！”地呼应，有一种热气腾腾的存在感。

我告诉美国同行，和他们一样，我也在进行探索：我带领一帮学生成立了一个经典夜读小组，一年时间读15本书，都是经典的书，如《1984》《瓦尔登湖》《美的历程》等。当然平时教学，我还是按课本要求来教，我这个课程是在每周五的晚上开设的，每次两个小时。他们发出惊叹声，惊奇地问：学生愿意吗？我说：学生是自愿报名的。开始只有十几个学生，现在有三十多个学生。他们又发出惊叹声。我说周五晚上是周末，学生牺牲自己的休息时间，但他们有兴趣，愿意来，觉得读书有收获，有一种成长的快乐！

科迪问：“曹先生，你愿意在自己班上也这样教吗？”
我回答说：“我觉得，读整本的书，读真实的书，对学生语文能力的提高以及人的成长，特别有价值。我的实验效果不错。接下去我会在自己的班级、年级甚至学校尝试。而且我们国家开始新的语文课程改革，把整本书的阅读作为基本的教学任务，纳入了课程标准，相信将会出现新的局面。到这边来，看到你们的课堂探索，找到了同路人，特别振奋。我们一起努力，把真正的阅读课还给学生！”
大家一片欢呼！

(作者曹勇军系南京市第十三中学语文特级教师)

(资料来源：《中国教育报》2016年10月24日第9版)
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