

第一章

缺爱但充满了爱的印记的童年

一个在小时候总是淋雨，且时不时掉进“坑”里，差点失去性命的男孩子；一个缺爱，几乎没有陪伴，但总是在不经意间被烙下爱的印记的男孩子，命运从不给他选择的权利，但总是给他重新选择的机会。

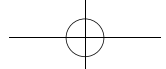
在小家庭里，他一直缺爱；在大家庭里，爱一直滋养着他。

他无比渴望的爱，总是盼不来，然而，在生存的关键时刻，来自大家庭的爱从未缺席。

我们渴望的爱，往往会因为得不到而变成怨恨；我们意外得到的爱，往往时过境迁，被我们遗忘。

通常，小时候淋过雨的人，一辈子都会躲雨，或者躲开正在淋雨的人……

但是，赖家益却恰恰相反！



1. 路灯一样的月亮照着门口熟睡的姐姐

长大以后，赖家益永远也不会忘记那个有月亮的晚上，那天下午他和爷爷奶奶去镇上赶圩卖货。回家的路上，初升的月亮越升越高，像路灯一样，将大地照成白色。

月光那种白是很冷的白，没有阳光的五颜六色，更没有阳光的温暖。7岁的赖家益和爷爷奶奶一起走在山路上，彼此都没有说什么话，只是默默地借着月光，向家的方向走去。

十几里的路，走了很久很久，有风，有不时传来的犬吠，还有牛哞哞的叫声。

一回到家门口，赖家益一眼就看到门口的藤椅上蜷缩着一个小小的人儿，一动不动的黑色身影。“是姐姐！”赖家益赶紧跑过去看。

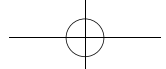
果然，大自己两岁的姐姐睡在了家门口。一瞬间，他的心里有一种说不出的酸楚，眼睛里有泪花要溢出。

姐姐虽大赖家益两岁，可胆子很小。从小和他一样，怕家里有窜来窜去的大老鼠，也怕大人嘴里经常说的鬼狐，“鬼长着红眼睛、绿鼻子……”虽然，他和姐姐都没有见过鬼是什么样子，但如果爷爷奶奶不在家，他和姐姐是不敢回房间里睡觉的。

那个有月亮的晚上，月光照着爷爷奶奶苍老的脸庞，也照着赖家益的小脸。他看着睡熟的姐姐，忽然有点儿想念妈妈。

“妈妈，你在远方还好吗？你是否知道我和姐姐很想你？……”

赖家益是广西壮族自治区北海市合浦县石湾镇红锦村人，出



生于1998年12月27日。出生的那天，夜空应该也有很亮很白的月亮。

3岁时，赖家益的妈妈离开后就再没有回来过，爸爸常年外出打工，家里只剩下爷爷奶奶和姐弟俩相依为命。

小时候，赖家益身体很瘦小，性格柔弱，他把自己遇到的所有不开心的事情都压在心底，不愿意主动和任何人说起。除了姐姐，这个世界上应该再没有人明白，在学校被欺负是怎样的一种感受。

去镇上赶圩的前一天，他又挨了同学的欺负。第二天一早，死活不愿意去学校。

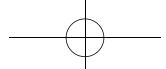
爷爷见了，随手抄起一把箬帚，使劲儿朝他身上打去。“让你在学校不听老师的话，肯定是成绩不好，挨老师说了，看我不打死你！”爷爷怒火冲天，箬帚带着风，拍在他身上，个头小小的赖家益站在那儿，满脸倔强，只是用手挡了一下，身子却一动也不动。

那一刻，赖家益的安静、固执和不反抗让爷爷奶奶有几分无奈。

本来就不怎么牢固的箬帚打在赖家益身上，高粱糜子的穗儿散落了一地。爷爷蹲坐在地上，不再言语。赖家益到院子里找了一个角落，搬了一把小凳子，坐在阳光下发呆，没有言语，更没有哭闹。那一刻，只听到爷爷轻声叹息：“唉，这个孩子呀！”

午饭后，赖家益还是不愿意去学校。奶奶见状，拉着他的手说：“益仔，我们去镇上的集市好不好？把爷爷做的箬帚卖掉。”除了箬帚，还有爷爷奶奶在山上采的一点儿草药。

当地人用的箬帚几乎都是自己做的，那时候爷爷已过古稀之年，绑的箬帚不够结实，远远不如别人家的好用。所以，没有人买他们



的笤帚。他和爷爷奶奶找了一个位置，守着他们的十几把笤帚和小摊草药。

一回头，旁边有个糖水摊。赖家益悄悄拉了拉奶奶的衣角，小声说：“奶奶，我想喝一碗糖水。”奶奶说：“等一等，东西还没有卖出去，哪儿有钱呀？”爷爷说：“学也不上，还想着喝糖水，真没出息！”

半天下来，赖家益口干舌燥，肚子饿得咕咕叫，但是，他只能默默地咽下唾沫，像个做错事的孩子一样，蹲在地上，不再出声。

太阳很快落山了，旁边卖糖水的阿姨准备收摊回家了，奶奶连忙走过去，用便宜一点儿的价格买了一碗糖水给赖家益喝。这时候，他觉得奶奶还是蛮爱他的。

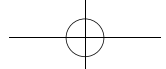
终于，笤帚卖出去了两把，价格很便宜，3毛钱一把，两把扫帚一共卖了6毛钱。爷爷奶奶不甘心，还要继续卖。又疲惫又饿的赖家益困意来袭，不一会儿就趴到笤帚上面睡着了。

过了很久，月亮出来了，奶奶把他叫醒，迷迷糊糊中，赖家益跟着爷爷奶奶走上回家的小路，小小的他紧紧牵着奶奶的手，爷爷用扁担挑着没有卖掉的笤帚和草药。

十多里山路，他们一起走，有说有笑，路似乎也没那么长。

2. “路上的小花、小草、尘埃都会为我哭泣”

不管走过多远的路，心漂泊多久，关于童年的记忆不会轻易褪色，那是生活最顽固的底色，被涂抹在内心的角落。



有些时候，回忆是用来舔舐伤口，为过去疗伤的；有些时候，回忆是火把，能够为自己照亮来时路。

红锦村山清水秀，池塘里的水清澈见底，树木葱茏茂盛，田地里的庄稼长势喜人，家乡的秀美几乎和现在没有什么不同，那是赖家益闭上眼睛就能忆起且依恋的童年。唯一与现在不同的是，那时村里没有路灯，一条土路坑坑洼洼的。

合浦县经济发展一直在广西排名靠前，但红锦村相对贫困，绝大多数村民都是水库移民，赖家益一家也是。他们都是从很远的地方搬过来的，原来所在的村庄，包括庄稼、房屋都被大水淹没吞噬，在政府安排下，这些人背井离乡，迁移到合浦县，并且在红锦村定居落户。

久居他乡，他乡即故乡。

红锦村坐落在石湾镇北部，属低丘陵地形。大概在 10 年前村里就铺上了平整的水泥路，路沿两侧是不大不小的山坡。从村口进入，可以看到路边上卧着三三两两的房屋，人烟稀少。家养的鸡、鸭大摇大摆地走在路上。

村里的房子依地势而建，整体错落有致。这里有很多土房子，鲜少有人居住，被闲置在山坡上。

难得路过一户人家，几位老人坐在门前摇着扇子，有一搭没一搭地聊天，偶尔低下头来挑弄路边摇尾乞怜的狗。近年，年轻人外出打工赚到了些钱，越来越多的人家搬到了城里，山村里只剩下老人们留守在村子里。村里的孩子也没有那么多，缺少嬉笑打闹声的小山村显得格外寂寥。