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给多少钱干多少事 a

难道做什么工作，就得是什么人？

够用指的并不是比贫穷多一点，或者比富足少一

点，也不是衡量是勉强够用还是绰绰有余。够用无关

数量。它是一种体验，一种语境，一则宣言，是适可

而止，不汲汲于此。

—布琳·布朗（美国学者、作家、演讲者，休

斯顿大学社会工作研究教授）

坐在大学宿舍里的迪维娅·辛格，听见室友的男

朋友说了一句话：“你不可能去那家餐厅实习的，试

了也白试。”后来这句话改变了她的一生。那一年，

迪维娅 19 岁，是美国烹饪学校的印裔学生，留着顺

a 作者注：本章内容基于真实事件创作。为保护隐私，人物姓名及相

关信息有改动。仲裁程序中的引文摘自真实的文字记录。斯蒂芬·费

舍尔的团队拒绝就相关事件发表评论。
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滑的刘海，左脸有一个漂亮的酒窝。她想当营养学家，

梦想是为《好胃口》或《美味》等美食杂志设计食谱。

那名男生叫科迪，身材高大，非常自信，是学做正餐

的。男厨师那种自以为是的特质，在他身上展露无遗。

他不知道，迪维娅可不是吓大的。

科迪口中的那家餐厅是大家公认的全美数一数二

的餐厅。这家餐厅刚刚获得米其林三星，主厨斯蒂

芬·菲舍尔早就名声在外，他家就在餐厅的厨房附近。

在科迪和迪维娅的学校，每年都有一名学生获得那家

餐厅的实习资格。

决定实习生人选的，是兰迪·加西亚。他是烹饪

学校的教员，也曾在那家餐厅工作。加西亚会评估申

请者的刀工，找他们工作过的地方做背调，并对每位

申请者进行面试。迪维娅没有高级餐厅的工作经验，

但树立了要去那家餐厅工作的目标后，在接下来的学

年里，她将周末和晚上的时间都花在了高级餐厅的后

厨上。

到学年结束的时候，迪维娅和科迪都提交了去那

家餐厅实习的申请。迪维娅获得了实习资格。加西亚

告诉我，这是他历年推荐的学生中，准备最充分的一
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个。即便已经拿到实习资格，迪维娅依旧坚持去加西

亚的课堂上，练习切洋葱、胡萝卜和芹菜，为夏天的

到来做充分准备。

那家餐厅的菜肴以精致繁复著称。餐厅原址是乡

村石制建筑，过去是一家酒馆，20 世纪 70 年代改

建成餐厅。重新装修餐厅时，费舍尔让设计师参照卢

浮宫进行改造，将历史与现代杂糅于其中。天蓝色的

正门、厨房里挂着带有“紧张起来”标语的江诗丹顿

时钟，每个细节都融入了费舍尔的心血。在这里，9

道菜定价每人 350 美元。

大多数高级厨房的建制参照了法国的厨师体系，

这一体系参考了欧洲军旅厨房的等级制度，在 19 世

纪由法国厨师推广开来。由主厨发号施令，厨房其他

员工执行。费舍尔的父亲是一名海军陆战队员，他在

自己所有的展厅里实行了这套系统。迪维娅作为助理

厨师，处于后厨金字塔的最底端。她去的头 6 个月，

说得最多的两句话是“是的，厨师”和“不是，厨师”。

迪维娅天天就是切龙蒿叶和香菜。厨师们经常检

查切口是否美观对称，不合标准就会扔掉。在那家餐

厅当厨师，就像在皮克斯当动画师，或者在维也纳爱
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乐乐团当大提琴手，人中龙凤的感觉令人陶醉。但工

作非常艰苦。那家餐厅以前的总经理告诉我：“在那

里，你的人生就像狗生一样，餐厅一年，等于人生

七年。”

实习期满后，餐厅邀请迪维娅留任，但她并不喜

欢单调的流水线工作，她想先完成学业。于是，她回

到学校，计划到时候再想办法回到餐厅。

2005 年以后，分子料理风靡一时。迪维娅了解

到欧洲的一些餐馆自己研发厨房，运用食品科学和化

学技术开发新的烹饪技巧。而那家餐厅因为每天都要

更换菜单，厨师们没有时间去尝试最尖端的方法。因

此，在烹饪学校的最后一年，迪维娅按照自己理想的

工作内容，撰写了职位描述，并在 22 岁被聘为那家

餐厅的首位研发厨师。毕业后没几个月，她回到了那

家餐厅，尝试如何制作海水冰糕，把白汁打成泡沫状。

作为研发厨师，迪维娅的职责包括为饮食上有限

制的人创建菜单。她花了几个月时间为餐厅的招牌菜

木薯粉布丁和韭菜蛋奶酥开发了无乳制品版本。研发

厨房位于远离主餐厅的独立建筑内，但偶尔餐厅的客

人会要求见见这位让他们享受到无乳制品美食乐趣
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的“巫师”。曾经有一位女顾客，七年没吃过奶制品

了，在迪维娅面前说起她研发的无奶法国布里白乳

酪，激动得泣不成声。迪维娅知道，她的选择是正

确的。

后来，迪维娅发现了一个商机，可以把她在那家

餐厅研发厨房学到的经验推广给每个家庭。过去，想

要做无乳制品的菜肴，人们就得更换做惯了的菜谱。

迪维娅想到，不妨在生产源头就为家庭提供无乳制品

的产品选择，使其可以直接替代菜谱里的乳制品。她

将这条产品线命名为“Prameer”，是印度语“奶酪”

（paneer）一词的变体。

虽然有了这个想法，但迪维娅此时仍是那家餐厅

的员工。她不希望老板觉得自己的创业项目和餐厅的

经营有利益冲突，于是她和主厨费舍尔谈了一次，希

望对方允许自己把“Prameer”当作一个独立的创业

项目来做。

面谈那天，迪维娅穿着白色厨师外套，头发扎成

一个紧绷的马尾。迪维娅还没有单独和费舍尔面谈

过。她坐在费舍尔办公室外的野餐长椅上，等着他露

1　给多少钱干多少事
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面，心怦怦直跳。她 24 岁，刚毕业没多久，而费舍

尔已经是世界顶级厨师。斯蒂芬·费舍尔哪里会在乎

我是谁？她想着。

就像那次争取实习一样，迪维娅这次的准备也非

常充分。她带来了对无乳制品烘焙趋势的研究报告和

对竞品的分析数据。但当肩膀宽阔的费舍尔来到外面

迎接她时，他看起来就像亲切和蔼的大学教授。“不

用紧张，”他微笑着说，“这里没别人。”

宣讲结束，费舍尔不仅给她开了绿灯，还问道：

“若是我帮你呢？”迪维娅很震惊，他愿意花半小时

听她讲，她就已经很感动了，哪里想得到大名鼎鼎的

斯蒂芬·费舍尔会愿意帮助名不见经传的自己。“我

不图什么，只是钦佩这个有野心的你。我们合作吧？”

迪维娅来的时候只有一个点子，走的时候已经赢得了

一位商业伙伴。他们商定五五分成。

后面的几年里，费舍尔把迪维娅庇护在他的羽翼

下。费舍尔的忙碌是出了名的，他有好几家米其林

星级餐厅要经营，但只要迪维娅有需要，他总会尽

量现身。他们定期见面，讨论公司的发展。他们一

起登上美食杂志，迪维娅曾梦想在这些杂志社工作。
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Prameer 的日常经营由迪维娅负责，费舍尔则给予

指导和建议。费舍尔没有孩子。迪维娅对我说：“这

是我头一次有导师，感觉就像父亲一样。”

一天，迪维娅觉得格外焦虑，于是她去了费舍尔

的办公室，那里离餐厅的正门隔了一条花园小径。她

讲出自己的担忧后，费舍尔说了一句让她永远铭记的

话：“我想让你知道，我真的很为你骄傲。”迪维娅从

费舍尔的办公室出来，径直去了停车场，钻进自己车

里。在无人看到的驾驶座上，她泪流满面。从未有人

对她说过这样的话。

随着 Prameer 的发展越来越好，迪维娅越来越

有首席执行官的样子了。产品是她开发的，品牌是她

创立的，她还管理着一个六人团队。产品上架以后，

从无乳制品的食品博客到《纽约时报》，好评如潮。

第二年，《福布斯》将现年 26 岁的迪维娅列入 

“30 位 30 岁以下的杰出人物”年度榜单。迪维娅的

公司发展迅速，在全美数百家门店都上线了产品，并

将产品线扩大到了无乳制品冰淇淋和酸奶。

然而，随之而来的是迪维娅和费舍尔两人关系的
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紧张。生意步入正轨，费舍尔开始撤退。迪维娅想要

联系他，只能通过餐厅集团的首席财务官。迪维娅想

找与包装商品品牌有合作经验的投资者筹集资金，但

费舍尔不想稀释对公司的所有权。因为每引进一位投

资者，迪维娅和费舍尔就得放弃一些权力。

于是，费舍尔雇用了一位与大品牌有合作经验的

中年食品高管进入管理层。迪维娅和这位新同事相处

得很不好。她觉得费舍尔虽然资助了她，却不相信她

作为公司首席执行官的领导能力。迪维娅提出和那位

高管解约，费舍尔却说她“被宠坏了”。

六年过去了，Prameer 越做越强，迪维娅却并

不如意。公司开始向全食超市（Whole Food）、开

市客（Costco）等主流零售商供货。迪维娅却感觉

与费舍尔越来越疏远，为公司投入的时间和精力也让

她越来越疲惫。她向有经验的食品企业家求助，但每

次她带来的顾问人选，都会被费舍尔请走。费舍尔不

明白她为什么不在自家餐厅的核心圈子里寻求建议，

迪维娅也不明白他为什么不愿支持那些对公司发展

有益的人。

有一次，迪维娅和团队正在开发一种替代鸡蛋的
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产品。公司与零售商签订了合同，准备量产。但就在

产品投入市场前不到两个月，费舍尔犹豫了。为了吸

引更多顾客，新产品的包装设计弱化了与那家餐厅的

联系，而费舍尔对此并不满意。

费舍尔整个否掉了鸡蛋替代产品。这成了压垮迪

维娅的最后一根稻草。她挨个给零售商和经销商打电

话，就这样放弃了她花了几个月时间才敲定各种细节

的合作。她无法说服自己这是她的公司，她已经没法

按自己的心意施展抱负了。迪维娅决定和费舍尔见一

面，递交辞呈。

见面后，迪维娅告诉费舍尔，她已经失去了当初

创办 Prameer 的激情。尽管不舍，但她想离开公司。

费舍尔展露出迪维娅从未见过的一面，说她忘恩负

义，不识抬举。他眯起眼睛，抬高嗓门：“我想你知道，

没有我，你什么都不是，只怕现在还在厨房里打工。”

老实讲，迪维娅知道他说得对。即便受到了这位

商业伙伴兼导师的痛斥，她依旧感激他的提携。迪维

娅同意辞职后继续为公司工作几个月。她依旧对费舍

尔的指导和善良心存感激。她告诉我：“多年来我都

是这样想的，甚至可以说这造成了我的盲点，我因为
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感激，觉得亏欠，所以才忽视了一些问题。”

迪维娅花了七年时间将 Prammer 从一个想法变

成成功的企业，如今她离开了。一开始，转变很痛苦。

“我感觉自己的身份出现了空洞，没有这份工作，我

不知道我是谁。”她整个人都泄气了，什么事也做不

了。但也是在这段不工作的时间内，迪维娅慢慢建立

了自我意识。

迪维娅独自在泰国旅行了六周，在那里，没人把

她看作斯蒂芬·费舍尔的得力助手。回到家，她开始

探索七年来自己搁置的一些爱好。周末她去红杉森林

露营，工作日在海岸冲浪。她自学了滑板，也发现了

不为工作、单为自己下厨的乐趣。

迪维娅告诉我：“因为有充足的空间，我可以用

不同的方式发展自己。”她不再只是一名打工人，她

会滑板、能素描，人脉丰富，30 多岁依然玩心不老。

她喜欢把朋友带到城郊的秘密据点，穿着万圣节服装

去攀岩，还会教她的同居室友从零开始做沙拉。

心理研究表明，像迪维娅那样对自己不同方面进

行投资的人，更能应对挫折。反之，如果只让生活的
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一个侧面定义我们，我们就很容易被变化打倒。帕特

里夏·林维尔在研究中发现，拥有更多“自我复杂性”

的人，面对压力更不易罹患抑郁和身体疾病。自我

复杂性受限的人在遭受压力后，那种压力更容易“溢

出”，波及生活的其他方面。

这很容易理解。如果你的自我全靠生活的一个方

面定义，比如你的工作、你的净资产，或者你是一个

好伴侣，那么只要出了一点小差错，哪怕不是你的责

任，你的自尊也会被击得粉碎。但如果你有了更多

“自我复杂性”，拥有不同的意义来源，那么你就能

更好地应对生活的挑战。

过 度 认 同 自 己 的 一 个 侧 面 也 很 危 险。 以 朱 尼

尔·西奥（Junior Seau）为例，他在美国国家橄榄

球联盟（NFL）当了 20 年后卫，带领圣地亚哥闪电

队获得了超级碗冠军，并连续 12 次进入职业碗比赛。

但退役后不到三年，西奥就自杀了。

西奥去世后，他的队友迈尔斯·麦克弗森在接受

娱乐与体育电视网（ESPN）采访时称：“你是运动

员，你就生活在一个四周都是赞美的世界……赞美与

日俱增，你的身体、精神、内心都习惯了高度兴奋，
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习惯了肾上腺素激增和各种挑战，等到你退役的那一

天，一切戛然而止，就像突然戒毒一样。”a

不幸的是，西奥的故事并不是孤立的事件。无论

是职业运动员、退伍军人，还是首席执行官或超模，

失去职业身份都可能让整个人生受到震荡，尤其是

你没时间或者没机会去投资生活中其他意义来源的

时候。

对迪维娅来说，离开 Prameer 的意义不仅在于

休息，可以从经营公司的压力中缓过劲来，她也因此

有机会去探索剥离工作语境的自我。慢慢地，她从不

断为 Prameer 考虑、寻求费舍尔的认同中解脱出来。

然而，同事的一通电话又给这一疗愈过程按下了暂

停键。

离开 Prameer 后，迪维娅找了一位在食品和饮

料行业有经验的法律顾问合作。他在整理迪维娅的文

件时，发现美国国税局报告商业伙伴关系的财务细节

表上，有一个惊人的问题。他在电话里告诉她：“表

上显示你没有 Prameer 的所有权，费舍尔可能把你

a 译者注：西奥死后，法医发现西奥患有慢性创伤性脑病（CTE），

这是一种与头部反复撞击有关的退行性脑部疾病。
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的份额清零了。”

迪维娅觉得这其中肯定有误会。上周费舍尔还祝

她生日快乐。在媒体面前，费舍尔也会特意强调他和

迪维娅是合伙人。她花了七年的时间从零开始建立公

司。她从一开始就拥有 50% 的股份。

迪维娅站在火车站台上，风从耳边刮过，她给费

舍尔打去电话：“财务表是出了什么差错吗？”

“没有错，”他平静地回复道，“你既然退出，财

务上就得重新分配。”

“你怎么能把我的份额清零呢？”迪维娅问道，

“这毕竟是我建立的公司，我倾注了那么多血汗和泪

水呀。”

“抱歉，迪维娅，”他说，“商场就是这样。”

可是对迪维娅来说，两人之间的关系远不止生意

这么简单。费舍尔是她的第一位导师。即使意见有分

歧，她也一向毕恭毕敬，就像分管厨师对主厨的态度

一样。但这句话粉碎了她心目中这个男人的形象，她

崇拜了一整个职业生涯的男人，厨房抽油烟机上挂了

米其林星级标志的男人，她以为自己可以无条件依赖

他，就像家人一样。原来这一切都是妄念。
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“费舍尔，我不会那么容易被打倒的。”迪维亚说。

此刻她的决心，和十年前在宿舍面对科迪时一样。

“你是在威胁我吗？”他问。

“不，我只是想让你知道我是什么样的人。”

这是两人在仲裁前的最后一次对话。

迪维娅坐在一张长长的木桌旁，身旁是一名法

官、一名速记员、两个律师团队和餐厅集团的首席财

务官。迪维娅是仲裁室里唯一未到中年的人，也只有

她不是白人。费舍尔最后一个露面。他穿着蓝色西

装，戴着围巾，径直走到法官面前，像是在迎接晚宴

的贵宾。他很有派头地在坐下前和所有人握了手。

此时距离火车站的那通电话已经一年多了。在这

期间，迪维娅联系了几位律师，想找人代理她的案件。

她不断得到同样的答复：“你确定要这样做吗？诉讼

很艰难，最后往往两败俱伤。”但迪维娅决心已定。

就像她妈妈以前常对人说的那样：“迪维娅是有原则

的人，你要是打破她的原则，就甭想让她妥协。”

迪维娅终于找到一位律师，愿意接她的案子，并

承诺打赢才收钱。即便如此，迪维娅还是为支付诉
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讼费、聘请专家和证人等花去了大量积蓄。在带领

Prameer 成长的那几年，她给自己开的薪水比一般

首席执行官要低得多。现在她决定把所有的存款用在

这桩案子上。

诉讼持续了五天。双方都带来了财务专家，费舍

尔团队对迪维娅股票的估值比迪维娅团队的估值要

低得多。律师们据理力争，连五年前的电子邮件和公

司文件都打印了出来。迪维娅和费舍尔都接受了数小

时的询问和交叉询问。两人有时就坐在桌子的两端，

仿佛在共进一顿简单的午餐。

迪维娅的律师称，费舍尔没有理由稀释迪维娅在

公司的所有权，他这样做只是认为迪维娅不会计较。

他们认为，针对迪维娅在 Prameer 受到的经济损失

和费舍尔的行为对她造成的伤害，她应该获得现金赔

偿。费舍尔的律师声称，为了给公司注入更多资本，

稀释股权是必要的。他们称迪维娅的所有权并没有其

团队主张的那么值钱。不过说到底，真正起作用的还

是迪维娅和费舍尔的对峙。仲裁室之外，两人即将参

与的布雷特·卡瓦诺听证会被媒体炒得沸沸扬扬。而

对迪维亚和费舍尔来说，2018 年夏末的那一周，他
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们的整个世界都圈定在仲裁室的四堵墙里。

在询问过程中，费舍尔一度打断迪维娅的律师：

“你想把她描绘成一个天真的小女孩，她要是足够聪

明，能够开发出一种尚未存在的全新产品，又怎么会

看不懂法律文件上的那些条条框框？”说这话的费舍

尔，让迪维娅想到了那天他说的，如果不是他，自己

还会一直在厨房打工。那一刻，她对这位米其林星级

厨师的滤镜碎了。

一周后，迪维娅收到了好坏参半的消息。她赢了，

但法官没有支持现金和解，而是决定恢复迪维娅对公

司 50% 的所有权，这也让她不得不再次回到费舍尔

身边。此时她已经为 Prameer 操了十年的心，她唯

一想要的就是翻过这一篇。最终迪维娅和费舍尔达成

了让她离开的共识。虽然青春一去不复返，但她起码

自由了。

我在迪维娅的家中拜访了她。那是一栋维多利亚

风格的大宅，改建成了 14 人合作公寓 a，公寓有十几

a 编者注：所谓合作公寓，是指居民共同拥有并管理住房，分享资源、

权利和责任的住房合作社。
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间卧室，坐落在绿树成荫的街道上，两个街区外就是

塔博尔山公园。迪维娅的室友年龄不同，背景各异，

有 40 岁的气候活动家、29 岁的电影制作人，还有

一个两岁的孩子，名叫沃尔登。他们在合作公寓分享

着食品杂货，每两周大家会聚在餐厅粗糙的橡木桌

旁，举办一次“家庭晚餐”。这是迪维娅展现厨艺的

时刻。当她从公共厨房的烤箱里端出酥脆的烤花椰

菜和西兰花时，我问她希望自己的故事给他人带来

什么。

“我想提醒人们，要在工作之外创造价值，这样

才能保护自己。”她一边说，一边把碳烤蔬菜放到厨

房台面上。离开 Prameer 之前，迪维娅认为她作为

人的价值与她作为劳动者的价值是绑定的—正是

因为她名利双收，又在费舍尔的庇护之下，所以她才

有价值。她告诉我：“欺凌就是这样发生的，因为你

不知道自己的价值在哪，所以界限才被一次次打破。”

迪维娅熟练地处理着帕尔马干酪，果然是在后厨

工作多年的熟手。我问她，从她第一次加入餐厅到最

终与费舍尔断绝所有财务关系，这十年间，她印象最

深的是什么。她的回答让我很吃惊，她没有说得知自
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己获得实习机会的时候，没有说费舍尔想与她合作创

立 Prameer 的时候，也没有说出现在《福布斯》“30

位 30 岁以下的杰出人物”榜单或者赢得仲裁案件的

时候。迪维娅印象最深的是她离开公司不用工作的一

段时间—是她的身份不再与工作绑定的时候。

迪维娅的故事告诉我们，人如果以工作为中心，

留给其他的空间就很少了。迪维娅创立 Prameer 那

几年，工作占用了她大部分的时间和精力。可我们谁

都不是单面人。我们有工作，也有亲友，有爱好，有

邻居。人的多重身份就像树一样，得花时间、花心思

才能长大；如果不用心浇灌，就很容易枯萎。

让自己的身份多样化，不止能减少失去工作带来

的震荡。我们这么做，不应只是为了避免负面反馈带

来的伤害或避免退休后的迷茫。身份多元化可以让我

们成为全面的人，让我们以不同的方式为世界作贡

献，我们会生出一种不以经济产出来衡量的价值感。

有趣的是，研究表明，拥有工作之外的兴趣爱好的人，

工作起来往往也更加高效。

显然，那晚坐在厨房里的迪维娅，已经通过共同

生活培养了自己的身份。最近她和室友们参加了一个
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音乐节，并准备在假期筹办“手工艺之夜”。她把自

己房间的一角改造成了茶室，方便人们随时来访。她

的室友们看重她，不是因为她的职位、她公司的成功

或她与斯蒂芬·费舍尔的关系；在室友们眼中，她是

一位出色的家庭厨师、户外玩家、富有创意的派对策

划者和慷慨的朋友。

如今迪维娅又开始工作了。她与人合作创办了一

家食品公司，并筹集了 400 万美元的种子资金。当

我问她这次创业有什么不同的时候，迪维娅几乎没有

犹豫地答道：“我知道自己的价值。我在工作之外发

展了自己的身份，所以如果工作侵占了我的生活，让

我失去了更广阔的自我和生活，我就会知道不值得。”


