前言

2008年无疑是个跌宕起伏的年份，对我个人而言，在这一年的年末突然作出一个意外的出行决定，无疑是所有意外中最出人意表的一笔。也由此拉开了2009年艰辛与惊喜不断交错的序幕。

路上的尘埃渐渐散去，旅行的鳞光碎影却在心中越发清晰。身处此岸的严寒，我怀念彼岸的烈日，那热度曾使我疲惫令我厌倦，如今不计前嫌温暖着我，由此产生的文字不是回顾，而是引领，将我带回那些真真切切挥汗如雨的幸福时光。

这一切，从一个电话开始……

P来电话说，出发一个多月，车的磨损严重，不但内胎多处漏气，自打进入柬埔寨境内，连前轮外胎也撑不住了。状况如此糟糕，是出发时始料未及的。本以为这次做了最充分的准备，能骑最远的路，谁曾想才第一个国家，便“损兵折将”，开始缝缝补补地凑合。

对他而言，这次旅行“蓄谋已久”、计划宏伟，经种种耽搁终于成行，实属不易。因此只有朝前的路，没有朝后的路。聊着聊着，一个大胆的想法在他脑海中倏忽闪现：“不如你帮我把新胎带过来，顺道游览吴哥。”我心中不禁一动：一直模糊着的向往刹那间成形——为什么不呢？恰好有一个多月的空闲时间，如今又算肩负重任，旅行何须瞻前顾后。有憧憬没行动，计划永远是计划，远方永远在远方。

主意闪电般拿定，接下来，便是紧锣密鼓的准备工作。考虑到我即将担任的角色是“补给队光杆司令”，采购任务自然成为重中之重。在路上的共有三位：多年老友P，2007年在拉萨认识的台湾女孩湘薇，还有湘薇的男友荷兰小伙Peter。其中Peter和P都是资深cyclist（骑行者），Peter从荷兰骑到了中国，P骑过滇藏线，只有湘薇跟我一样，在骑行经验方面白纸一张。当初他们出发前，P曾游说我加入，而我顾虑重重：一方面怀疑自己的体力与毅力；另一方面也觉时间仓促，无法像他们一样，给自己置办一套专业的骑行设备。要知道，湘薇虽瘦弱不亚于我，然而之前专门回过一趟台湾，在Peter的指导下购买了捷安特专业长途骑行用车，试骑过一段，准确地说，已算骑行初级人士，与我拉开了本质的距离。心目中，选择骑自行车这种旅行方式的，都是些强人，自己只有景仰的份儿。

初步定下来我飞去吴哥遗址所在的柬埔寨城市Siem Reap（暹粒）与他们会合，一起游览吴哥之后便返回。在路上的人一听说“补给队”即将启程，需求立即膨胀，从急需的自行车零部件发展到咖啡、巧克力、葡萄干等“奢侈品”，满怀生活水平即将大幅提高的憧憬。我自然不敢怠慢，那几天，光在昆明找冲泡咖啡的滤器，就几乎跑断了腿，终于在文化巷一家专卖进口食品的小店觅到。P同学的思维向来跳跃，没几天，又突发奇想：既然来了，何不跟着他们骑上一段。这下我的心可不敢随便乱动了，取而代之是疑窦丛生：那怎么行！第一我没有车，第二……P打断我，一句“可以买二手车，要不租上一辆”，干脆利落腰斩了我的疑虑。

就这么容易？这么容易我便能从景仰的位置迈前一步，体验一把骑行路上的豪情万丈？想法如此单纯，正说明在骑车旅行这件事上，我多么“菜鸟”——满脑子浪漫想象。所谓现实残酷，正是针对我这种“菜鸟”的对症下药。很快，我将在每一天、每一小时、每分每秒的“艰辛之岩”上碰得头破血流，也只有肉体被打趴下了，精神才渐渐能品尝到一丝回甘，那简单的、摒弃惯性形而上、面对世界由衷的礼赞。世界总在那里，总是那样，而我看到了更多，每一个细节都带给我欣喜，没有一天被失望俘虏，过滤的同时也是增长。

这些都是后话了。

那时的我，心怀“菜鸟”该有的忐忑与狂妄，一点不知道，即将展开的旅程不是两周而是七周；不是吴哥周边的小小溜达，而是朝着未知一路向前。

短短几天，不但计划在变，会合地点也不得不作出更改，原因是东航已停飞昆明—暹粒航线，要么乘南航班机经广州飞暹粒，要么乘东航班机从昆明飞金边，到柬埔寨境内再考虑车船等交通工具去暹粒。几经权衡，昆明—金边—暹粒路线更经济些，于是定下去金边的机票。不想出发前一晚，又风云突变，P来电话说，由于签证等问题，他们三人已分手，只有他在金边与我会合。

写到这里，不得不就签证问题作额外说明：东南亚诸国中，老挝、柬埔寨、越南等国，持中国护照签证一般没什么问题。可关于泰国签证，各类旅行书的说法不一，总结下来，就俩字——没谱。有的说只能在旅行社办理团签，有的说出示往返机票可在泰国机场落地签，有的说可去边境口岸碰运气，争取14天短期签证，有的干脆说，中国护照不给签。事实上，在昆明时P就去泰国驻昆明总领馆打探过，像他这种骑自行车过境的，不予办理。之后他在老挝首都万象与先期抵达的湘薇和Peter会合，又一起去万象的泰国大使馆碰过运气，结果湘薇和Peter的护照都顺利签到一个月以上的旅游签证，只有他的中国护照，人家压根就不受理。P不死心，又在老挝另一个有泰国领馆的城市沙湾拿吉试过一回，仍旧吃了闭门羹。去泰国的路算是堵死了，接下来的路线也得相应调整。湘薇和Peter东南亚行的重点放在泰国，因为他们早就计划要去泰国找个寺庙参加禅修班。这之前他们已从老挝进入柬埔寨半个月，假如再拐去金边，剩下的时间就有点紧张（柬埔寨旅游签证一般为期一月，可续签一月，而他们不打算续签）。P和我都持中国护照，哪怕拿到泰国十四天的短期签证，对骑行而言时间也太短，这便意味着大家迟早都得分开。于是乎，柬埔寨东部城市Kratie（桔井）有机会变身中国的西南城市遵义，召开了一次关于路线方针的重大会议，会议最后决定：湘薇和Peter直接北上暹粒，P只身南下Phnom Penh（金边）。与此同时，东航飞往金边的班机上，我已系好安全带……

“有时旅途就是这样，像在夜里看到前面隐隐的灯光，想急切地往前面赶，但又对脚下不清晰的路感到迷惑，只能一步一步慢慢来。”——P邮件里的这段话是对我们一个半月旅行的精彩总结，也是对旅程蕴含的不确定性由衷的感慨。

一路上，除在金边的几天外，我都坚持记了日记。日记的长短奇迹般与劳累程度成正比，越累感触越多。最初几天的言简意赅恰似一种试探，之后渐渐进入状态——无论骑行还是与之对应的思绪。因此我保留了日记体流水账的外在形式，而旅行的内里，每一点平凡的吃喝拉撒都熠熠生辉，并随时光流逝幻化出神奇。在路上多少天，就看过多少回日出日落，从不厌倦。那一轮渐变的金色召唤我们起床、上路，忠贞不渝伴随我们进入一个个陌生城市，其面貌总有细微变化，无法述诸笔端、定格胶片，这一切只能深藏于心，是旅途唯一不能言说的秘密。

“向着明亮那方”，日本童瑶诗人金子美铃的诗句。对我们“逐日而行”的旅程，没有比这更贴切的描述，是为题。