在这个充斥着大众媒体与社交媒体的社会，学生正在成为信息的被动接收者。本书作者创立的“大篷车课堂”旨在将学生的头脑当成身体上的肌肉一样进行锻炼。在这个媒介化社会中，学生被分为两种类型。人数多的那一类会对外来文化做出直观回应，并反映在他们的思维与写作上。他们容易看到表面上的东西，写的文章没有深度，写新闻更是太快、太冲动，不去花时间思考。只有少部分学生在亚洲边地旅行、接触外来文化的过程中会有分析性的回应。这第二类人的思想有深度得多。作者训练学生用更理性的分析方式看待不同的文化与人类，用自己的双眼去观察生活在不同环境下的人们，摆脱大众媒体刻板成见的束缚去搜寻异国他乡的故事。在过去的 15年中，作者带着累计超过500名学生，用自己的双脚、双眼寻找真相，并用自己的思维去解构当代媒体和学界关于生活在亚洲边地上的人的“神话”。借用了古代商人和朝圣者的“大篷车”概念，作者与其友人杨明皓（MilesYoung）共同指导这个“充满思想火花的大车店”。“亚洲边地的课堂”旨在通过去亚洲边地旅行、阅读并撰写其风土人情来鼓励跨文化对话。“大篷车课堂”是一次共同的探索，是由好奇心驱使的开阔眼界的旅行，其目的在于拓展学生的视野并提高其写作能力。“大篷车课堂”用亲身体验的方式进行“慢新闻”的教学。无论是在“世界屋脊”帕米尔高原、犍陀罗文化圣地、俾路支斯坦、戈壁沙漠、楼兰古城，还是在西伯利亚铁路、乌苏里江、贝加尔湖、唐努乌梁海或是蒙古，学生们都需要花很长时间来阅读，并在写作前进行头脑风暴。学生们还需要采访各式各样的当地人，比如深入尼泊尔的草根人群中，采访生活在那里的革命运动领袖。15年来“大篷车课堂”出征20余次，本书选编了其中14次并分为上、下册：“走向塞外和漠北的草原丝绸之路”“走向西域和藏区的佛教丝绸之路”。上册包括7处：荒原列车去漠北（2014年夏蒙古）、远逝的唐努乌梁海（2012年夏图瓦）、苏武牧羊的贝加尔湖（2008年夏俄罗斯）、远征乌苏里江珍宝岛（2005年秋黑龙前言：亚洲边地的课堂.13前言：亚洲边地的课堂｜李希光文王思扬译摘要：在这个充斥着大众媒体与社交媒体的社会，学生正在成为信息的被动接收者。本书作者创立的“大篷车课堂”旨在将学生的头脑当成身体上的肌肉一样进行锻炼。在这个媒介化社会中，学生被分为两种类型。人数多的那一类会对外来文化做出直观回应，并反映在他们的思维与写作上。他们容易看到表面上的东西，写的文章没有深度，写新闻更是太快、太冲动，不去花时间思考。只有少部分学生在亚洲边地旅行、接触外来文化的过程中会有分析性的回应。这第二类人的思想有深度得多。作者训练学生用更理性的分析方式看待不同的文化与人类，用自己的双眼去观察生活在不同环境下的人们，摆脱大众媒体刻板成见的束缚去搜寻异国他乡的故事。在过去的15年中，作者带着累计超过500名学生，用自己的双脚、双眼寻找真相，并用自己的思维去解构当代媒体和学界关于生活在亚洲边地上的人的“神话”。借用了古代商人和朝圣者的“大篷车”概念，作者与其友人杨明皓（MilesYoung）共同指导这个“充满思想火花的大车店”。“亚洲边地的课堂”旨在通过去亚洲边地旅行、阅读并撰写其风土人情来鼓励跨文化对话。“大篷车课堂”是一次共同的探索，是由好奇心驱使的开阔眼界的旅行，其目的在于拓展学生的视野并提高其写作能力。“大篷车课堂”用亲身体验的方式进行“慢新闻”的教学。无论是在“世界屋脊”帕米尔高原、犍陀罗文化圣地、俾路支斯坦、戈壁沙漠、楼兰古城，还是在西伯利亚铁路、乌苏里江、贝加尔湖、唐努乌梁海或是蒙古，学生们都需要花很长时间来阅读，并在写作前进行头脑风暴。学生们还需要采访各式各样的当地人，比如深入尼泊尔的草根人群中，采访生活在那里的革命运动领袖。15年来“大篷车课堂”出征20余次，本书选编了其中14次并分为上、下册：“走向塞外和漠北的草原丝绸之路”“走向西域和藏区的佛教丝绸之路”。上册包括7处：荒原列车去漠北（2014年夏蒙古）、远逝的唐努乌梁海（2012年夏图瓦）、苏武牧羊的贝加尔湖（2008年夏俄罗斯）、远征乌苏里江珍宝岛（2005年秋黑龙14江）、塞北凤凰城（2005年春北京）、长城脚下得胜堡（2004年秋山西）、科尔沁的诱惑（2003年秋内蒙古）。下册包括7处：穿越法显海上求法之路（2013年夏斯里兰卡）、探访玄奘西天取经地（2012年春巴基斯坦）、喜马拉雅无媒体生存（2010年夏尼泊尔）、沿着古长城走丝绸之路（2009年夏甘肃）、坐着火车找寻香巴拉（2007年春西藏）、重走藏区红军雪山草地路（2002年夏四川）、罗布泊里探楼兰（2000年夏新疆、内蒙古、甘肃）。全书从学生千余篇纪实作品和采访手记中精选了这300多篇。序篇一辆载着20名学生的大轿车开过一座狭窄的石桥，转弯驶进了一条土路。路时不时地被一些猴子或者孔雀堵住。它们或是停住，或是缓慢地从车前走过，以显示它们才是这座森林的主人。经过10个小时之后，我们在越来越茂密的热带丛林深处看见了一座巨大的白色佛塔，在夕阳的照射下闪耀着金光。“那就是无畏山了。”我们的司机说道。我们下了车，脱了鞋，赤脚走在一条沙路上，接着转上一条用石头铺成的路，直至我们来到一尊巨大的白色石佛前。我点燃了香，一名学生则把一束白色的花献到佛像前。我们跪倒在地，不停地礼拜。1600年前，法显花了17年的时间，穿过沙漠、雪山、森林，渡过海洋，才终于来到斯里兰卡的无畏寺。他在这里研习了两年，并把大乘佛教的佛经带回中国，由此成为中国的第一名“留学生”。冥想结束之后，我们离开无畏寺回到树林中。明亮的月色下，点缀着白色佛塔的森林是那样的静谧、美丽。大轿车上一片沉寂。“为什么大家都不说话？”我问道，“你们是还在冥想吗？”“我们饿了。”一名学生回答。时间已经到了晚上8点。“好吧，同学们，杨先生已经为我们准备了烧烤大餐，”我说道，所有人听到这个消息都欢呼了起来，“但是我们到那儿还需要3个小时的车程。”学生们又沉默了。一些学生开始在手机上记录日记。过去的15年中，我把在亚洲边地的大篷车课堂教学当成自己的生命。大篷车追随着法显以及其他人的脚步行走在亚洲边地。我最好的朋友杨明皓先生为这门旅行研讨课提供了支持。而我第一次想到要开办一个行走在路上的课堂，是15年前与清华大学当时的校长王大中的一次会面。那是1999年的一个夏夜。我在清华大学甲所的一间餐厅中坐着，周围环绕着茂密的灌木丛与古树。核科学家王大中院士在那里和校党委副书记胡显章请我吃饭。那天早上，王校长在校长办公会上决定聘任我为清华大学国际传播研究中心的主任。“你认为一个好记者的标准是什么？”王校长问我。江）、塞北凤凰城（2005年春北京）、长城脚下得胜堡（2004年秋山西）、科尔沁的诱惑（2003年秋内蒙古）。下册包括7处：穿越法显海上求法之路（2013年夏斯里兰卡）、探访玄奘西天取经地（2012年春巴基斯坦）、喜马拉雅无媒体生存（2010年夏尼泊尔）、沿着古长城走丝绸之路（2009年夏甘肃）、坐着火车找寻香巴拉（2007年春西藏）、重走藏区红军雪山草地路（2002年夏四川）、罗布泊里探楼兰（2000年夏新疆、内蒙古、甘肃）。全书从学生千余篇纪实作品和采访手记中精选了这300多篇。序篇一辆载着20名学生的大轿车开过一座狭窄的石桥，转弯驶进了一条土路。路时不时地被一些猴子或者孔雀堵住。它们或是停住，或是缓慢地从车前走过，以显示它们才是这座森林的主人。经过10个小时之后，我们在越来越茂密的热带丛林深处看见了一座巨大的白色佛塔，在夕阳的照射下闪耀着金光。“那就是无畏山了。”我们的司机说道。我们下了车，脱了鞋，赤脚走在一条沙路上，接着转上一条用石头铺成的路，直至我们来到一尊巨大的白色石佛前。我点燃了香，一名学生则把一束白色的花献到佛像前。我们跪倒在地，不停地礼拜。1600年前，法显花了17年的时间，穿过沙漠、雪山、森林，渡过海洋，才终于来到斯里兰卡的无畏寺。他在这里研习了两年，并把大乘佛教的佛经带回中国，由此成为中国的第一名“留学生”。冥想结束之后，我们离开无畏寺回到树林中。明亮的月色下，点缀着白色佛塔的森林是那样的静谧、美丽。大轿车上一片沉寂。“为什么大家都不说话？”我问道，“你们是还在冥想吗？”“我们饿了。”一名学生回答。时间已经到了晚上8点。“好吧，同学们，杨先生已经为我们准备了烧烤大餐，”我说道，所有人听到这个消息都欢呼了起来，“但是我们到那儿还需要3个小时的车程。”学生们又沉默了。一些学生开始在手机上记录日记。过去的15年中，我把在亚洲边地的大篷车课堂教学当成自己的生命。大篷车追随着法显以及其他人的脚步行走在亚洲边地。我最好的朋友杨明皓先生为这门旅行研讨课提供了支持。而我第一次想到要开办一个行走在路上的课堂，是15年前与清华大学当时的校长王大中的一次会面。那是1999年的一个夏夜。我在清华大学甲所的一间餐厅中坐着，周围环绕着茂密的灌木丛与古树。核科学家王大中院士在那里和校党委副书记胡显章请我吃饭。那天早上，王校长在校长办公会上决定聘任我为清华大学国际传播研究中心的主任。“你认为一个好记者的标准是什么？”王校长问我。前言：亚洲边地的课堂.15我从包里拿出两本书：《找回中国昨日辉煌》和《梦幻尼雅》。“这两本书是我多次去亚洲内陆和边境的旅行日记。”我说，“我想让清华的新闻学生学习一种慢新闻，也就是说学生们要撰写和发表自己的作品需要好几年的时间，就像我的这些日记一样。”“我将用一支笔、一个记事本和两本古书在清华开启一种全新的新闻教育，”我说道，“那两本古书是法显写在5世纪早期的《佛国记》和玄奘写于7世纪的《大唐西域记》。”“你为什么选两本古书作为新闻系学生的指定读物？”王校长问。“中文里的‘记者’这个词，‘记’是动词，‘者’是指人。记者就是记录的人，”我解释说，“如果我们读这些伟大的旅行者或者说‘记者’写的书，就能够更直接地掌握进行珍贵历史记录的基本要素。”第一篇亚洲内陆的旅行记者机长宣布飞机需要临时降落时，我与坐在旁边的漂亮蒙古姑娘相谈正欢。“飞机快没有燃料了。”他说。所有的蒙古乘客都开始用自己的语言大声跟乘务员讲话。“乘务员说我们从乌兰巴托起飞前机械师给飞机加的燃料不够支持这次长途飞行。”我身边的姑娘冷静地向我解释道。几分钟后，这架苏联时代的螺旋桨式飞机在一条狭窄的、未修整过的土跑道上安全降落。这里是一个几个月前被苏联军队遗弃的旧军用机场。“苏联红军留下了几桶汽油，应该足够让我们飞到科布多。”机长试图让乘客平静下来。加油期间我走下了飞机。广阔草原的另一边，我看到了一座古城废墟，高大的城墙裹在护城河中间。“那是什么？”我问道。“那是乌里雅苏台。”同机的一位蒙古外交部官员回答说。乌里雅苏台并不是一个陌生的词。许多喜欢看清朝古装剧的中国人可能都听过。“你胆敢谋反，送你到乌里雅苏台。”我在一部关于雍正皇帝的电视剧中就听过这句话。雍正帝1733年建造了乌里雅苏台作为军事要塞使用，并使之成为外蒙古的政治、商业与军事中心。从18世纪早期到20世纪早期，乌里雅苏台是外蒙古与西伯利亚南部最重要的军事要塞与最繁忙的买卖城。在其鼎盛时期，乌里雅苏台的要塞里曾驻扎3500人的中国军队，住着北平、天津和山西商人的买卖城包围着要塞。直到1911年外蒙古的贵族与宗教领导者以响应孙中山号召中国全部省份独立的名义，宣布从中国独立，成千上万的中国内地商人才被迫迁回内地。乌里雅苏台是连接各个骆驼商队行进路线的十字路口。从其东部穿过杭爱山可以到达库伦（现在的乌兰巴托），西部穿过阿尔泰山脉到达新疆，东南部穿越戈壁沙漠通到北京，北部穿过前言：亚洲边地的课堂.15我从包里拿出两本书：《找回中国昨日辉煌》和《梦幻尼雅》。“这两本书是我多次去亚洲内陆和边境的旅行日记。”我说，“我想让清华的新闻学生学习一种慢新闻，也就是说学生们要撰写和发表自己的作品需要好几年的时间，就像我的这些日记一样。”“我将用一支笔、一个记事本和两本古书在清华开启一种全新的新闻教育，”我说道，“那两本古书是法显写在5世纪早期的《佛国记》和玄奘写于7世纪的《大唐西域记》。”“你为什么选两本古书作为新闻系学生的指定读物？”王校长问。“中文里的‘记者’这个词，‘记’是动词，‘者’是指人。记者就是记录的人，”我解释说，“如果我们读这些伟大的旅行者或者说‘记者’写的书，就能够更直接地掌握进行珍贵历史记录的基本要素。”第一篇亚洲内陆的旅行记者机长宣布飞机需要临时降落时，我与坐在旁边的漂亮蒙古姑娘相谈正欢。“飞机快没有燃料了。”他说。所有的蒙古乘客都开始用自己的语言大声跟乘务员讲话。“乘务员说我们从乌兰巴托起飞前机械师给飞机加的燃料不够支持这次长途飞行。”我身边的姑娘冷静地向我解释道。几分钟后，这架苏联时代的螺旋桨式飞机在一条狭窄的、未修整过的土跑道上安全降落。这里是一个几个月前被苏联军队遗弃的旧军用机场。“苏联红军留下了几桶汽油，应该足够让我们飞到科布多。”机长试图让乘客平静下来。加油期间我走下了飞机。广阔草原的另一边，我看到了一座古城废墟，高大的城墙裹在护城河中间。“那是什么？”我问道。“那是乌里雅苏台。”同机的一位蒙古外交部官员回答说。乌里雅苏台并不是一个陌生的词。许多喜欢看清朝古装剧的中国人可能都听过。“你胆敢谋反，送你到乌里雅苏台。”我在一部关于雍正皇帝的电视剧中就听过这句话。雍正帝1733年建造了乌里雅苏台作为军事要塞使用，并使之成为外蒙古的政治、商业与军事中心。从18世纪早期到20世纪早期，乌里雅苏台是外蒙古与西伯利亚南部最重要的军事要塞与最繁忙的买卖城。在其鼎盛时期，乌里雅苏台的要塞里曾驻扎3500人的中国军队，住着北平、天津和山西商人的买卖城包围着要塞。直到1911年外蒙古的贵族与宗教领导者以响应孙中山号召中国全部省份独立的名义，宣布从中国独立，成千上万的中国内地商人才被迫迁回内地。乌里雅苏台是连接各个骆驼商队行进路线的十字路口。从其东部穿过杭爱山可以到达库伦（现在的乌兰巴托），西部穿过阿尔泰山脉到达新疆，东南部穿越戈壁沙漠通到北京，北部穿过16唐努山可以到达唐努乌梁海。我1992年到科布多的这次旅行是联合国教科文组织（UNESCO）项目的一部分，名为“丝绸之路的整体研究：对话之路”。1990年夏天，我作为联合国教科文组织的青年学者，参加了UNESCO为期两年的丝绸之路考察。在世界著名的考古学家与历史学家艾哈迈德·哈桑·丹尼教授的带领下，我们考察了4条古丝绸之路：穿过中国西部的沙漠之路，从威尼斯到大阪的海上之路，位于苏联的草原之路以及位于蒙古的阿尔泰山路。我从西安出发，身上带着3台相机、500卷胶卷、1捆圆珠笔、1打新笔记本以及1个老式的打字机。陕西省省长白清才在西安的西门为参与考察的每一位学者颁发了1张唐朝官方的护照复制品，表示我们是合法的西行者。但是1400年前，玄奘去往印度时却是偷偷摸摸地从西安出发，因为当时唐太宗禁止国人出关。玄奘说服了玉门关的守卫才成功偷渡出国。在中亚和南亚旅行了17年之后，玄奘回到西安，撰写了《大唐西域记》。在这本12万字的书中，玄奘描写了中南亚的地理、交通、气候、商品、人民、语言、历史、政治、经济、宗教和文化，范围覆盖现在的新疆、阿富汗、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、巴基斯坦、印度、尼泊尔和斯里兰卡。玄奘在书的开头写道：“我在这里叙述的从未被叙述过，并且和你们从前耳闻的有所不同。我的书记录了帕米尔高原之外的几乎所有地方。本书纯粹记录我所见到的，没有任何夸张或修饰。”我不清楚玄奘是如何记录并保存下他的见闻的。在他的年代，并不存在可以随时随地记录的微博等工具。他一定有极好的记忆力。但是我并不相信自己的记忆。我随身携带记事本，现场记录下所有我看到、听到的有意义的细节，并保持着写日记的习惯。现在，由于微博或微信等社交媒体的普及，似乎人人都在写日记，但是与玄奘的写作相比，现在大多数作家写微博更多的是为了表达自己的偏见和愤怒，而不是记录历史。第二篇学习“慢新闻”的大篷车课堂打开毡房的门，看到金色的阳光在图瓦共和国辽阔的草原上跳跃。明媚的晨光下，叶尼塞河在雪山脚下静静地流淌。这是我们抵达图瓦之后的第一个早晨，此前取得签证邀请花费了两年时间，路上则坐了7个小时的飞机加12个小时的汽车。“起床了，你们这些懒虫。”我在营地里挨个毡房敲门，不想让学生错过这么棒的照相机会。我背着自己新买的尼康相机独自走到叶尼塞河河畔。1个小时之后我回到营地，所有毡房内仍没有起床的迹象。我推开了男生住的毡房的门。他们正躺在床上玩自己的苹果手机。当今中国，许多人像我的学生们一样，习惯在床上看微信或微博。人们早上起床之后，没唐努山可以到达唐努乌梁海。我1992年到科布多的这次旅行是联合国教科文组织（UNESCO）项目的一部分，名为“丝绸之路的整体研究：对话之路”。1990年夏天，我作为联合国教科文组织的青年学者，参加了UNESCO为期两年的丝绸之路考察。在世界著名的考古学家与历史学家艾哈迈德·哈桑·丹尼教授的带领下，我们考察了4条古丝绸之路：穿过中国西部的沙漠之路，从威尼斯到大阪的海上之路，位于苏联的草原之路以及位于蒙古的阿尔泰山路。我从西安出发，身上带着3台相机、500卷胶卷、1捆圆珠笔、1打新笔记本以及1个老式的打字机。陕西省省长白清才在西安的西门为参与考察的每一位学者颁发了1张唐朝官方的护照复制品，表示我们是合法的西行者。但是1400年前，玄奘去往印度时却是偷偷摸摸地从西安出发，因为当时唐太宗禁止国人出关。玄奘说服了玉门关的守卫才成功偷渡出国。在中亚和南亚旅行了17年之后，玄奘回到西安，撰写了《大唐西域记》。在这本12万字的书中，玄奘描写了中南亚的地理、交通、气候、商品、人民、语言、历史、政治、经济、宗教和文化，范围覆盖现在的新疆、阿富汗、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、巴基斯坦、印度、尼泊尔和斯里兰卡。玄奘在书的开头写道：“我在这里叙述的从未被叙述过，并且和你们从前耳闻的有所不同。我的书记录了帕米尔高原之外的几乎所有地方。本书纯粹记录我所见到的，没有任何夸张或修饰。”我不清楚玄奘是如何记录并保存下他的见闻的。在他的年代，并不存在可以随时随地记录的微博等工具。他一定有极好的记忆力。但是我并不相信自己的记忆。我随身携带记事本，现场记录下所有我看到、听到的有意义的细节，并保持着写日记的习惯。现在，由于微博或微信等社交媒体的普及，似乎人人都在写日记，但是与玄奘的写作相比，现在大多数作家写微博更多的是为了表达自己的偏见和愤怒，而不是记录历史。第二篇学习“慢新闻”的大篷车课堂打开毡房的门，看到金色的阳光在图瓦共和国辽阔的草原上跳跃。明媚的晨光下，叶尼塞河在雪山脚下静静地流淌。这是我们抵达图瓦之后的第一个早晨，此前取得签证邀请花费了两年时间，路上则坐了7个小时的飞机加12个小时的汽车。“起床了，你们这些懒虫。”我在营地里挨个毡房敲门，不想让学生错过这么棒的照相机会。我背着自己新买的尼康相机独自走到叶尼塞河河畔。1个小时之后我回到营地，所有毡房内仍没有起床的迹象。我推开了男生住的毡房的门。他们正躺在床上玩自己的苹果手机。当今中国，许多人像我的学生们一样，习惯在床上看微信或微博。人们早上起床之后，没前言：亚洲边地的课堂.17有时间上厕所、刷牙、洗澡甚至穿衣服。人们一边揉着眼睛，一边把枕边的手机打开。一天的生活从浏览微信或微博开始。中国人已经把人类本性从孔子所说的“食色性也”变成了网聊。为了努力成为第一个知道新闻的人并把自己的口水第一时间粘到一条新闻或微博下面，很多中国人每4秒钟就低头看一眼手机。他们一天至少低头200次，包括吃饭时、坐地铁时、开车时、读书时、开会时、听讲座时、做按摩时甚至做爱时。“如果我的大夫告诉我，我只能再活一分钟了，我会再最后看一眼微博。”某人在他的微博里写道。紧跟脸谱（Facebook）的脚步，微博和微信也傲慢地表现出“我们已经掌管了世界”的态度。要想在这个疯狂的媒体世界中生存下去，记者们似乎别无选择，只能通过热炒明星、性、丑闻、隐私和暴力事件来吸引眼球。中国记者和新闻教育者便是在这种媒体背景下进行报道和教学，也难怪关于“新闻正在死去”的讨论越来越多。评论家越来越怀疑新闻学能否作为深度学习与深度写作的一部分。微博并没有掌管世界，微博最终会被一种慢新闻超越，这是一种有深度、有文化、教育性强、增长见闻、值得思考并且可读性强的新闻写作。我运用自己在新闻领域学习、工作和教学的29年经验，在“慢新闻”的报道和写作方面进行了新生研讨课的试验——在亚洲边地的游牧路线或佛教旅行者路线上教学。老师与学生会在一个没有电视和网络，尚未被社交媒体过度渗透的地方采访1周。在遥远、孤寂的亚洲边地开办为期1周的手工作坊期间，我让学生用亲自实践的方式学习中国古代的新闻写作艺术——“记”，即纯粹的描写与无偏见的记录，没有鼓动性的语言，没有意识形态标签，也没有隐藏的商业或政治议程。在踏上旅程之前，我会要求学生阅读一些经典的新闻式作品，如佛教旅行者法显于5世纪早期写的《佛国记》，以及玄奘于7世纪写的《大唐西域记》。在这些早期的新闻类作品中，学生会学习到新闻写作中最基本的要素——“记”。这些书不是历史的“第一稿”，而是作为历史的终稿为后人提供了珍贵的记录。举例来说，为了确保自己的记录精确，玄奘用他的步长来测量距离。在他17年跨越138个国家的旅行中，他测量的误差小于1英里（约1.61千米）。法显和玄奘的写作是叙述性的旅行日记，即对其旅行经历的仔细记录，写作中包含丰富的地理与人文信息。他们用自己的一手观察来描写中亚与南亚，书中充满了不寻常的景象与生动的细节。如果翻译成现代汉语或者英语，这些文字绝不会枯燥无味，而是非常吸引人且容易阅读的。2013年夏天，我带着20名学生沿着法显《佛国记》中的路线踏上旅程。书中详细描述了这条古代佛教朝圣路上沿途的地理、交通、气候、商品、人民、语言、历史、政治、经济、宗教和文化。通过将法显的记录与学生的旅行笔记相比较，作者让学生自己发现他们写作中的不足，以及观察、聆听上的问题。前言：亚洲边地的课堂.17有时间上厕所、刷牙、洗澡甚至穿衣服。人们一边揉着眼睛，一边把枕边的手机打开。一天的生活从浏览微信或微博开始。中国人已经把人类本性从孔子所说的“食色性也”变成了网聊。为了努力成为第一个知道新闻的人并把自己的口水第一时间粘到一条新闻或微博下面，很多中国人每4秒钟就低头看一眼手机。他们一天至少低头200次，包括吃饭时、坐地铁时、开车时、读书时、开会时、听讲座时、做按摩时甚至做爱时。“如果我的大夫告诉我，我只能再活一分钟了，我会再最后看一眼微博。”某人在他的微博里写道。紧跟脸谱（Facebook）的脚步，微博和微信也傲慢地表现出“我们已经掌管了世界”的态度。要想在这个疯狂的媒体世界中生存下去，记者们似乎别无选择，只能通过热炒明星、性、丑闻、隐私和暴力事件来吸引眼球。中国记者和新闻教育者便是在这种媒体背景下进行报道和教学，也难怪关于“新闻正在死去”的讨论越来越多。评论家越来越怀疑新闻学能否作为深度学习与深度写作的一部分。微博并没有掌管世界，微博最终会被一种慢新闻超越，这是一种有深度、有文化、教育性强、增长见闻、值得思考并且可读性强的新闻写作。我运用自己在新闻领域学习、工作和教学的29年经验，在“慢新闻”的报道和写作方面进行了新生研讨课的试验——在亚洲边地的游牧路线或佛教旅行者路线上教学。老师与学生会在一个没有电视和网络，尚未被社交媒体过度渗透的地方采访1周。在遥远、孤寂的亚洲边地开办为期1周的手工作坊期间，我让学生用亲自实践的方式学习中国古代的新闻写作艺术——“记”，即纯粹的描写与无偏见的记录，没有鼓动性的语言，没有意识形态标签，也没有隐藏的商业或政治议程。在踏上旅程之前，我会要求学生阅读一些经典的新闻式作品，如佛教旅行者法显于5世纪早期写的《佛国记》，以及玄奘于7世纪写的《大唐西域记》。在这些早期的新闻类作品中，学生会学习到新闻写作中最基本的要素——“记”。这些书不是历史的“第一稿”，而是作为历史的终稿为后人提供了珍贵的记录。举例来说，为了确保自己的记录精确，玄奘用他的步长来测量距离。在他17年跨越138个国家的旅行中，他测量的误差小于1英里（约1.61千米）。法显和玄奘的写作是叙述性的旅行日记，即对其旅行经历的仔细记录，写作中包含丰富的地理与人文信息。他们用自己的一手观察来描写中亚与南亚，书中充满了不寻常的景象与生动的细节。如果翻译成现代汉语或者英语，这些文字绝不会枯燥无味，而是非常吸引人且容易阅读的。2013年夏天，我带着20名学生沿着法显《佛国记》中的路线踏上旅程。书中详细描述了这条古代佛教朝圣路上沿途的地理、交通、气候、商品、人民、语言、历史、政治、经济、宗教和文化。通过将法显的记录与学生的旅行笔记相比较，作者让学生自己发现他们写作中的不足，以及观察、聆听上的问题。18与现代新闻强调批评一切、怀疑一切、轻蔑他人、侵犯隐私不同，在法显和玄奘诚实的写作中，法显和玄奘倡导同情心和慈悲心这种人类的普世价值。同情是好新闻的核心。新闻写作和新闻报道不是给人带来痛苦与摧毁他人平静的生活和幸福，而应该是摧毁他人的痛苦。好的新闻永远是在苦海中漂零的人的避难所。第三篇以实践为主的教学大多数跟随我的大篷车课堂旅行的学生都是大学一年级的新生。在过去的学习中他们更多是被动地接受知识和死记硬背课本，大多数人是第一次体验这种实践式教学。跟随大篷车课堂旅行时，学生们会以两三人的小组为单位行动。白天，学生们在边远山村走动并与陌生人说话。他们不仅学习与外部社会开展文化交流，还学会在小组内持续地交换想法和经验。晚上，所有小组都回到营地之后，整个班的人都会集合，汇报他们白天发现的一个有趣的人或者故事。教师以提问的方式帮助他们找到故事的焦点，挖掘更多细节。学生在大篷车课堂的学习中一个非常重要的元素就是“学徒”身份。学生与经验丰富的记者和从业者一起旅行、工作。20世纪90年代早期，在与伟大的巴基斯坦历史学家和考古学家哈桑·丹尼教授在丝绸之路上旅行的两年中，我一直把自己当成他的徒弟。白天我观察他做田野调查，早上和晚上我都会帮助他搬运沉重的行李。我们一路在喀什、阿什哈巴德、撒马尔罕和布哈拉等地停留时，丹尼教授都会凭借自己对中亚历史的广泛了解，将那些有趣的、重要的、相关的故事讲给我听，勾起我的好奇心，并让我更加渴望阅读、学习和写作中亚的历史和故事。许多年后，我带领着自己的学生行走在路上时，一直都以丹尼教授为榜样。当大篷车课堂停留在塔克西拉、阳关、罗布泊、楼兰、贝加尔湖、哈卡斯和图瓦等重要地点时，我的大篷车课堂就会停下车轮和脚步，在当地找一块草地、一顶蒙古包、一个古墓地、一座古城遗址，现场授课，尽我的力量激起学生对亚洲边地的阅读和写作的兴趣。亚洲边地是一个激动人心的课堂，也是新闻学教育的一间巨大的实验室。学生们阅读、讨论、听我讲课的地点不是在温暖的教室，而是在长城上、雪山上、蒙古包内、佛塔下、沙漠的水潭旁、白杨树的树荫下、集市的茶馆里或者博物馆的木乃伊旁边。与学生一起旅行时，教师的职责就是激发学生对所有他们看到、听到的事物的好奇心。在学生记录这些有意义的画面、见过的人和听到的话的过程中，教师应该提供持续的指导来帮助他们。在大篷车课堂上路之前，学生们必须完成所有关于他们要写作的地方的课前阅读。不过课前阅读对这些精通社交媒体的学生来说往往是一个问题。他们对人文历史、地理类的书籍读得与现代新闻强调批评一切、怀疑一切、轻蔑他人、侵犯隐私不同，在法显和玄奘诚实的写作中，法显和玄奘倡导同情心和慈悲心这种人类的普世价值。同情是好新闻的核心。新闻写作和新闻报道不是给人带来痛苦与摧毁他人平静的生活和幸福，而应该是摧毁他人的痛苦。好的新闻永远是在苦海中漂零的人的避难所。第三篇以实践为主的教学大多数跟随我的大篷车课堂旅行的学生都是大学一年级的新生。在过去的学习中他们更多是被动地接受知识和死记硬背课本，大多数人是第一次体验这种实践式教学。跟随大篷车课堂旅行时，学生们会以两三人的小组为单位行动。白天，学生们在边远山村走动并与陌生人说话。他们不仅学习与外部社会开展文化交流，还学会在小组内持续地交换想法和经验。晚上，所有小组都回到营地之后，整个班的人都会集合，汇报他们白天发现的一个有趣的人或者故事。教师以提问的方式帮助他们找到故事的焦点，挖掘更多细节。学生在大篷车课堂的学习中一个非常重要的元素就是“学徒”身份。学生与经验丰富的记者和从业者一起旅行、工作。20世纪90年代早期，在与伟大的巴基斯坦历史学家和考古学家哈桑·丹尼教授在丝绸之路上旅行的两年中，我一直把自己当成他的徒弟。白天我观察他做田野调查，早上和晚上我都会帮助他搬运沉重的行李。我们一路在喀什、阿什哈巴德、撒马尔罕和布哈拉等地停留时，丹尼教授都会凭借自己对中亚历史的广泛了解，将那些有趣的、重要的、相关的故事讲给我听，勾起我的好奇心，并让我更加渴望阅读、学习和写作中亚的历史和故事。许多年后，我带领着自己的学生行走在路上时，一直都以丹尼教授为榜样。当大篷车课堂停留在塔克西拉、阳关、罗布泊、楼兰、贝加尔湖、哈卡斯和图瓦等重要地点时，我的大篷车课堂就会停下车轮和脚步，在当地找一块草地、一顶蒙古包、一个古墓地、一座古城遗址，现场授课，尽我的力量激起学生对亚洲边地的阅读和写作的兴趣。亚洲边地是一个激动人心的课堂，也是新闻学教育的一间巨大的实验室。学生们阅读、讨论、听我讲课的地点不是在温暖的教室，而是在长城上、雪山上、蒙古包内、佛塔下、沙漠的水潭旁、白杨树的树荫下、集市的茶馆里或者博物馆的木乃伊旁边。与学生一起旅行时，教师的职责就是激发学生对所有他们看到、听到的事物的好奇心。在学生记录这些有意义的画面、见过的人和听到的话的过程中，教师应该提供持续的指导来帮助他们。在大篷车课堂上路之前，学生们必须完成所有关于他们要写作的地方的课前阅读。不过课前阅读对这些精通社交媒体的学生来说往往是一个问题。他们对人文历史、地理类的书籍读得前言：亚洲边地的课堂.19越来越少。但是，为了能够在采访中提出正确的问题，并在荒凉的亚洲边地写出具有人文关怀的故事，学生们别无选择，只能阅读大量的中外书籍。教师必须跟随至少一组学生，并聆听他们的采访。如果学生问出了不合适的问题，教师应该即刻在现场提出正确的问题并纠正学生的错误。晚上回到营地之后，由教师负责组织及引导讨论。教师安静地聆听学生们汇报自己白天的发现和所得。在讨论结束之前，教师会帮助每一名学生确认一个故事的思路，作为学生们第二天进一步调查的主题。第四篇思想的大篷车学生们登上从北京到拉萨的火车时，包里背着两份阅读材料：一个是《西藏七年》（SevenYearsinTibet），作者是海因里希·哈勒（HeinrichHarrer），还有一个是理查·基尔（RichardGere）一条被禁的新闻报道。好莱坞最受欢迎的偶像之一理查·基尔说2006年7月世界屋脊铁路的开通“是迄今为止中国对西藏独特的宗教、文化和语言身份保护的最大威胁”1。《西藏七年》是海因里希·哈勒的个人传记。作者是“二战”期间的纳粹德国的间谍，从英国在印度设的战俘营地逃出后进入了西藏。杨明皓给了每个学生一本复印件，意在提供一些发人深省的阅读和共同的讨论话题。虽然我警告学生不要在火车上读这些东西，但大多数学生都无视我的建议。“Miles让我们每人写一篇读后感。我必须在火车上把书看完。”一名坐在窗边的学生说，手里捧着那本禁书。在火车上，一名学生正在采访两位年轻的荷兰游客。他们正在看英国作家詹姆斯·希尔顿（JamesHilton）写的小说《消失的地平线》（LostHorizon）。作者受到美籍奥地利探险家约瑟夫·洛克（JosephRock）在云南和西藏边界旅行的启发，描写了飞机失事后迫降到香格里拉的故事。香格里拉被认为是喜马拉雅山区一处隐蔽的地方，是一片世外桃源、一片天堂。“中国为什么不让西藏成为一个自由的国家？”年轻的荷兰人愤怒地对学生们说。显然，这两位荷兰游客是西藏香格里拉神话的信徒。有些学生正在阅读瑞典探险家斯文·赫定（SvenHedin）的系列冒险书籍。赫定在他的冒险故事中对西藏作为天然屏障的叙述普及了关于香格里拉的概念。坐了两天两夜的火车，从中国中部沿着京藏铁路穿过青海戈壁、西藏草原和雪山冰川之后，我们来到了拉萨。望着金色夕阳下的布达拉宫，学生们坐在八廓街街角的一家藏式餐厅屋顶上，离大昭寺约1RailroadtoPerdition-TheNewYorkTimes-BreakingNews,http://www.nytimes.com/2006/07/15/opinion/15gere.html_br（accessedFebruary12,2014）.前言：亚洲边地的课堂.19越来越少。但是，为了能够在采访中提出正确的问题，并在荒凉的亚洲边地写出具有人文关怀的故事，学生们别无选择，只能阅读大量的中外书籍。教师必须跟随至少一组学生，并聆听他们的采访。如果学生问出了不合适的问题，教师应该即刻在现场提出正确的问题并纠正学生的错误。晚上回到营地之后，由教师负责组织及引导讨论。教师安静地聆听学生们汇报自己白天的发现和所得。在讨论结束之前，教师会帮助每一名学生确认一个故事的思路，作为学生们第二天进一步调查的主题。第四篇思想的大篷车学生们登上从北京到拉萨的火车时，包里背着两份阅读材料：一个是《西藏七年》（SevenYearsinTibet），作者是海因里希·哈勒（HeinrichHarrer），还有一个是理查·基尔（RichardGere）一条被禁的新闻报道。好莱坞最受欢迎的偶像之一理查·基尔说2006年7月世界屋脊铁路的开通“是迄今为止中国对西藏独特的宗教、文化和语言身份保护的最大威胁”1。《西藏七年》是海因里希·哈勒的个人传记。作者是“二战”期间的纳粹德国的间谍，从英国在印度设的战俘营地逃出后进入了西藏。杨明皓给了每个学生一本复印件，意在提供一些发人深省的阅读和共同的讨论话题。虽然我警告学生不要在火车上读这些东西，但大多数学生都无视我的建议。“Miles让我们每人写一篇读后感。我必须在火车上把书看完。”一名坐在窗边的学生说，手里捧着那本禁书。在火车上，一名学生正在采访两位年轻的荷兰游客。他们正在看英国作家詹姆斯·希尔顿（JamesHilton）写的小说《消失的地平线》（LostHorizon）。作者受到美籍奥地利探险家约瑟夫·洛克（JosephRock）在云南和西藏边界旅行的启发，描写了飞机失事后迫降到香格里拉的故事。香格里拉被认为是喜马拉雅山区一处隐蔽的地方，是一片世外桃源、一片天堂。“中国为什么不让西藏成为一个自由的国家？”年轻的荷兰人愤怒地对学生们说。显然，这两位荷兰游客是西藏香格里拉神话的信徒。有些学生正在阅读瑞典探险家斯文·赫定（SvenHedin）的系列冒险书籍。赫定在他的冒险故事中对西藏作为天然屏障的叙述普及了关于香格里拉的概念。坐了两天两夜的火车，从中国中部沿着京藏铁路穿过青海戈壁、西藏草原和雪山冰川之后，我们来到了拉萨。望着金色夕阳下的布达拉宫，学生们坐在八廓街街角的一家藏式餐厅屋顶上，离大昭寺约1RailroadtoPerdition-TheNewYorkTimes-BreakingNews,http://www.nytimes.com/2006/07/15/opinion/15gere.html_br（accessedFebruary12,2014）.20有十分钟的步程。喝过了热乎乎的酥油茶，吃过了牦牛肉和羊肉，学生们在西藏的第一节研讨课开始了，我将之形容为“与杨明皓在天堂的对话”。杨明皓：“谁能回答，我为什么要让你们读那本书？那是一本比较奇特的阅读材料。我为什么要这么做？”傅姚锋：“这本书向我们提供了一个看待西藏的新视角。我们过去看到的西藏新闻报道和信息都是正面的，但我们不了解西藏负面的故事。这本书让我们了解到西藏负面的东西。”杨明皓：“另一个视角？一个不同的视角？”陈梦吉：“作者在西藏生活了七年。这本书包含了西藏生活的方方面面。他并没有只写正面的东西，比如西藏人民很友好。他也展示了许多负面的东西，例如极端的宗教信仰。”杨明皓：“海伦，书中有什么让你感到很奇特吗？”海伦：“这本书描写的是旧的西藏生活，跟现代生活非常不同。它很怀旧。”杨明皓：“但是海伦，在你的读后感中，在你写得很不错的读后感中，你还说了更多的东西。你说了什么？”海伦：“我感到作者在讨好贵族。他把大部分时间都花在跟贵族交朋友和参加各种宴会上了。这就是我的结论。”杨明皓：“这是一个很好的结论。这本书中有些东西并不像表面看上去那么简单。我为什么要给你们这本书？我想要锻炼你们的大脑，因为你们的大脑是一块肌肉，跟你们身体里其他的肌肉一样。你们的读后感可以分成两类：一类数量多一些，一类数量少一些。第一类读者我称作对书的‘直观反应’，与之相反的读者就是对书的批判性反应。第一类读者趋向于表面，比较肤浅。第二类读者就深入得多。我想告诉你们的是，你们写文章太快了、太冲动，不花时间。如果用一种更具分析性的方式看待这本书，你们就会开始问问题：他的想法是从哪儿来的？他的角度是什么？真正的事实是什么？哪些事实比较有说服力，哪些又很荒诞？如果你怀疑某些事实，那么给出你自己的证据来反驳这些事实。如果你解构这本书，你实际上是开始解构外界关于西藏的一些神话。谁能告诉我神话的定义是什么？”海伦：“它不基于科学事实。神话是你听说但没有亲见过的事情，是在现实中无法实现的事情。所以神话通常是对一些事情的解释，无法留下任何可以记录的证据。”杨明皓：“关于香格里拉的神话在欧洲文明与思维中的影响力是非常强大的，香格里拉神话提供了情感和个体上的安宁。它为我们这些生活在西方文明中的人提供了希望，如果我们要度过安宁和纯净的一生，也许能够在拉萨或是其他地方找到更好的归宿。你们可以重新审视这个神话的前提，西藏过去是和平的吗？性别之间的竞争、传统本教与佛教之间的竞争，以及达赖喇嘛与班禅喇嘛之间的竞争一直都是存在的。理查·基尔相信达赖喇嘛的领导是乐善好施和开明的，但是你不能通过提出另一个神话来解构原先的神话。”有十分钟的步程。喝过了热乎乎的酥油茶，吃过了牦牛肉和羊肉，学生们在西藏的第一节研讨课开始了，我将之形容为“与杨明皓在天堂的对话”。杨明皓：“谁能回答，我为什么要让你们读那本书？那是一本比较奇特的阅读材料。我为什么要这么做？”傅姚锋：“这本书向我们提供了一个看待西藏的新视角。我们过去看到的西藏新闻报道和信息都是正面的，但我们不了解西藏负面的故事。这本书让我们了解到西藏负面的东西。”杨明皓：“另一个视角？一个不同的视角？”陈梦吉：“作者在西藏生活了七年。这本书包含了西藏生活的方方面面。他并没有只写正面的东西，比如西藏人民很友好。他也展示了许多负面的东西，例如极端的宗教信仰。”杨明皓：“海伦，书中有什么让你感到很奇特吗？”海伦：“这本书描写的是旧的西藏生活，跟现代生活非常不同。它很怀旧。”杨明皓：“但是海伦，在你的读后感中，在你写得很不错的读后感中，你还说了更多的东西。你说了什么？”海伦：“我感到作者在讨好贵族。他把大部分时间都花在跟贵族交朋友和参加各种宴会上了。这就是我的结论。”杨明皓：“这是一个很好的结论。这本书中有些东西并不像表面看上去那么简单。我为什么要给你们这本书？我想要锻炼你们的大脑，因为你们的大脑是一块肌肉，跟你们身体里其他的肌肉一样。你们的读后感可以分成两类：一类数量多一些，一类数量少一些。第一类读者我称作对书的‘直观反应’，与之相反的读者就是对书的批判性反应。第一类读者趋向于表面，比较肤浅。第二类读者就深入得多。我想告诉你们的是，你们写文章太快了、太冲动，不花时间。如果用一种更具分析性的方式看待这本书，你们就会开始问问题：他的想法是从哪儿来的？他的角度是什么？真正的事实是什么？哪些事实比较有说服力，哪些又很荒诞？如果你怀疑某些事实，那么给出你自己的证据来反驳这些事实。如果你解构这本书，你实际上是开始解构外界关于西藏的一些神话。谁能告诉我神话的定义是什么？”海伦：“它不基于科学事实。神话是你听说但没有亲见过的事情，是在现实中无法实现的事情。所以神话通常是对一些事情的解释，无法留下任何可以记录的证据。”杨明皓：“关于香格里拉的神话在欧洲文明与思维中的影响力是非常强大的，香格里拉神话提供了情感和个体上的安宁。它为我们这些生活在西方文明中的人提供了希望，如果我们要度过安宁和纯净的一生，也许能够在拉萨或是其他地方找到更好的归宿。你们可以重新审视这个神话的前提，西藏过去是和平的吗？性别之间的竞争、传统本教与佛教之间的竞争，以及达赖喇嘛与班禅喇嘛之间的竞争一直都是存在的。理查·基尔相信达赖喇嘛的领导是乐善好施和开明的，但是你不能通过提出另一个神话来解构原先的神话。”前言：亚洲边地的课堂.21通过这次头脑锻炼之后，大多数学生同意理查·基尔对青藏铁路的批判与环境影响无关，而是来自西方文化中根深蒂固的香格里拉神话。一些西方人对西藏存在误解并不是因为他们对中国怀有敌意，而是因为西方在全球化的压力下需要保有梦想的需求。第五篇穿越帕米尔山区飞机开始飞越帕米尔高原时已近午夜，我正在安静的机舱中阅读一本关于塔利班的书。突然，我看到机长带着刘沙沙和田嘉进入了驾驶舱。透过窗户，能看见积雪覆盖的喀喇昆仑山脉。一座巨大的冰川峡谷直耸入天，两侧的冰崖如墙壁般矗立着。看到我的两名女学生被机长带进驾驶舱内，不知是我的心脏还是飞机忽然颤了一下。15分钟后，两个女生脸上挂着大大的笑容走回了机舱。我拦住了经过我身边的沙沙问：“你们去那里做什么？”“我们在驾驶员的座位上坐了坐。”她回答道。“你们不会是驾驶着飞机过山了吧？”“机长手把手教我们开飞机了。”我的大篷车课堂是第一次来到巴基斯坦，但那里的人民对我们的热情风险太高了。窗外明亮的月光下，我看到了喜马拉雅山脉的第二高峰乔戈里峰（也称K2），坐落在新疆和巴基斯坦的吉尔吉特—伯尔蒂斯坦地区之间的边境上。几千年来，中国的佛教徒为了前往塔克西拉的佛学院在雪山中艰苦跋涉，中国的商人过了塔克西拉后，继续前往南部的阿拉伯海港口，将货物航运到西亚和非洲。为了让旅行者能够更容易的穿越帕米尔高原，中国1979年建设了全长1300公里的喀喇昆仑公路，连通了新疆的喀什与巴基斯坦的吉尔吉特。吉尔吉特—伯尔蒂斯坦与新疆本地的住民可以凭借一个特殊的通行证自由地往返于这条公路。在吉尔吉特与喀什之间的边境上每天都有一趟大巴班车。唐朝时期，法显和尚、玄奘和尚和高仙芝将军就是通过附近的瓦罕走廊前往阿富汗和印度的。半小时后，我们的飞机安全地降落在伊斯兰堡。第二天早上，满载30名中国学生的汽车离开伊斯兰堡前往北部山区的塔克西拉。手持步枪的保镖坐在在前面的敞篷车里为我们带路。狭窄的、尘土飞扬的路上车水马龙，色彩斑斓的卡车、拖拉机、马车、敞篷车和摩托车来回穿梭。两个蒙面的年轻穆斯林女性穿着黑色的袍子坐在一辆中国生产的“轻骑”牌机动三轮车的后座上。村民们在路边卖花、卖鱼。塔克西拉位于中国、南亚以及中亚的交界处。在它的西边越过印度河就是阿富汗和中亚；在它的东边越过恒河就是印度东部；在它的北边是通向喀什的公路，在红其拉甫口岸的另一边就是新疆喀什和田。中国和巴基斯坦正在建设一条经过红其拉甫口岸的高速公路，并计划再修一条铁路，连接喀什和阿拉伯海的瓜达尔港。2000年前，古希腊亚历山大大帝来到这里时，塔克西拉是犍陀罗佛教文化的中心。希腊艺前言：亚洲边地的课堂.21通过这次头脑锻炼之后，大多数学生同意理查·基尔对青藏铁路的批判与环境影响无关，而是来自西方文化中根深蒂固的香格里拉神话。一些西方人对西藏存在误解并不是因为他们对中国怀有敌意，而是因为西方在全球化的压力下需要保有梦想的需求。第五篇穿越帕米尔山区飞机开始飞越帕米尔高原时已近午夜，我正在安静的机舱中阅读一本关于塔利班的书。突然，我看到机长带着刘沙沙和田嘉进入了驾驶舱。透过窗户，能看见积雪覆盖的喀喇昆仑山脉。一座巨大的冰川峡谷直耸入天，两侧的冰崖如墙壁般矗立着。看到我的两名女学生被机长带进驾驶舱内，不知是我的心脏还是飞机忽然颤了一下。15分钟后，两个女生脸上挂着大大的笑容走回了机舱。我拦住了经过我身边的沙沙问：“你们去那里做什么？”“我们在驾驶员的座位上坐了坐。”她回答道。“你们不会是驾驶着飞机过山了吧？”“机长手把手教我们开飞机了。”我的大篷车课堂是第一次来到巴基斯坦，但那里的人民对我们的热情风险太高了。窗外明亮的月光下，我看到了喜马拉雅山脉的第二高峰乔戈里峰（也称K2），坐落在新疆和巴基斯坦的吉尔吉特—伯尔蒂斯坦地区之间的边境上。几千年来，中国的佛教徒为了前往塔克西拉的佛学院在雪山中艰苦跋涉，中国的商人过了塔克西拉后，继续前往南部的阿拉伯海港口，将货物航运到西亚和非洲。为了让旅行者能够更容易的穿越帕米尔高原，中国1979年建设了全长1300公里的喀喇昆仑公路，连通了新疆的喀什与巴基斯坦的吉尔吉特。吉尔吉特—伯尔蒂斯坦与新疆本地的住民可以凭借一个特殊的通行证自由地往返于这条公路。在吉尔吉特与喀什之间的边境上每天都有一趟大巴班车。唐朝时期，法显和尚、玄奘和尚和高仙芝将军就是通过附近的瓦罕走廊前往阿富汗和印度的。半小时后，我们的飞机安全地降落在伊斯兰堡。第二天早上，满载30名中国学生的汽车离开伊斯兰堡前往北部山区的塔克西拉。手持步枪的保镖坐在在前面的敞篷车里为我们带路。狭窄的、尘土飞扬的路上车水马龙，色彩斑斓的卡车、拖拉机、马车、敞篷车和摩托车来回穿梭。两个蒙面的年轻穆斯林女性穿着黑色的袍子坐在一辆中国生产的“轻骑”牌机动三轮车的后座上。村民们在路边卖花、卖鱼。塔克西拉位于中国、南亚以及中亚的交界处。在它的西边越过印度河就是阿富汗和中亚；在它的东边越过恒河就是印度东部；在它的北边是通向喀什的公路，在红其拉甫口岸的另一边就是新疆喀什和田。中国和巴基斯坦正在建设一条经过红其拉甫口岸的高速公路，并计划再修一条铁路，连接喀什和阿拉伯海的瓜达尔港。2000年前，古希腊亚历山大大帝来到这里时，塔克西拉是犍陀罗佛教文化的中心。希腊艺22术家开始将佛祖画成或是雕刻成希腊诸神的模样，至今仍影响着中国的佛教艺术。希腊风格的塔克西拉佛祖拥有卷曲的短发，看上去十分的人性化和安详，披在身上的袍子有优雅飘逸的褶皱。但是时至今日，长达十多年的阿富汗反恐战争已经完全摧毁了这座人类伟大文化遗产的旅游业，古老的城市塔克西拉已经处在灭顶的边缘。我们到达塔克西拉时正在下雨。古寺庙遗址坐落的山头看不到任何佛教徒和游客，塔克西拉的佛教古城一片寂静。亚历山大大帝以及中国的佛教徒法显和玄奘都曾来过这里。蒙蒙细雨中，我点燃一支蜡烛，放在26号房间墙上的一个小祭台上。这间房间经巴基斯坦考古学家丹尼教授证实，是中国和尚玄奘7世纪在塔克西拉学习佛经的两年中居住的地方。玄奘旅行至塔克西拉和南亚的经历在16世纪被写成了中国古典小说《西游记》。塔克西拉宏伟的寺庙和佛塔在小说中被誉为“西天”。“西天取经”在中国是一个家喻户晓的词，但我的大多数学生在来到塔克西拉之前并不知道西天到底在哪里。望着摇曳的烛光，30名中国学生缓缓跪下，向中国最早的留学生表示敬意。我将学生们领到一间宽敞的佛殿内，那里曾经是玄奘和他的同学的讲经堂。环坐在我周围的石板地上，学生们开始谈论他们对玄奘《大唐西域记》的感想。大多数学生同意，在玄奘生活的年代，居住在塔克西拉的人民和居住在雪山以北的中国人讲的是同一种语言。在一个佛像下，我们看到了几行.卢文雕刻在基座上。根据玄奘的记述，在回中国的路上，他穿过北部的雪山，在新疆塔克拉玛干沙漠旁的和田稍作停留。玄奘发现和田人的语言符号以及造句的方式与印度北部的犍陀罗非常相似。传说中，阿育王将他在塔克西拉的敌人流放至雪山北部。被流放者将他们新建立的王国首都命名为和田，在梵文中的意思是大地的乳房。一直到20世纪早期，和田才被瑞典考古学家奥利尔·斯坦因（AurelStein）重新发现。20多年前，由日本和尚小岛康誉资助的中日考古队伍在和田地区的尼雅发现了一座古墓，里面葬着一男一女两个白种人。男人背着一张弓、一个箭筒和一些金属箭头，身穿锦缎的衣服，上面有刺绣的文字：“五星出东方利中国”1。女人戴着金耳环和一条玻璃珠项链，身边的漆盒里装着一把梳子、化妆品和针线包。中国考古学家和斯坦因在尼雅发现的文物中，还包括刻着.卢文的木简。.卢文是犍陀罗地区的书写文字，在塔克西拉和其他地方被使用。这些.卢文木简还让巴基斯坦人想起他们用来练习乌尔都语书写的木片。在教科书中，中国学生能够读到唐朝与中亚的关系是多么紧密，但是他们缺乏关于这种联系的地理、历史等人文知识。直至大篷车课堂来到新疆、蒙古、巴基斯坦、图瓦和亚洲边地的1中日共同尼雅遗址学术调查报告书，1999，中日共同尼雅遗迹学术考察队。术家开始将佛祖画成或是雕刻成希腊诸神的模样，至今仍影响着中国的佛教艺术。希腊风格的塔克西拉佛祖拥有卷曲的短发，看上去十分的人性化和安详，披在身上的袍子有优雅飘逸的褶皱。但是时至今日，长达十多年的阿富汗反恐战争已经完全摧毁了这座人类伟大文化遗产的旅游业，古老的城市塔克西拉已经处在灭顶的边缘。我们到达塔克西拉时正在下雨。古寺庙遗址坐落的山头看不到任何佛教徒和游客，塔克西拉的佛教古城一片寂静。亚历山大大帝以及中国的佛教徒法显和玄奘都曾来过这里。蒙蒙细雨中，我点燃一支蜡烛，放在26号房间墙上的一个小祭台上。这间房间经巴基斯坦考古学家丹尼教授证实，是中国和尚玄奘7世纪在塔克西拉学习佛经的两年中居住的地方。玄奘旅行至塔克西拉和南亚的经历在16世纪被写成了中国古典小说《西游记》。塔克西拉宏伟的寺庙和佛塔在小说中被誉为“西天”。“西天取经”在中国是一个家喻户晓的词，但我的大多数学生在来到塔克西拉之前并不知道西天到底在哪里。望着摇曳的烛光，30名中国学生缓缓跪下，向中国最早的留学生表示敬意。我将学生们领到一间宽敞的佛殿内，那里曾经是玄奘和他的同学的讲经堂。环坐在我周围的石板地上，学生们开始谈论他们对玄奘《大唐西域记》的感想。大多数学生同意，在玄奘生活的年代，居住在塔克西拉的人民和居住在雪山以北的中国人讲的是同一种语言。在一个佛像下，我们看到了几行.卢文雕刻在基座上。根据玄奘的记述，在回中国的路上，他穿过北部的雪山，在新疆塔克拉玛干沙漠旁的和田稍作停留。玄奘发现和田人的语言符号以及造句的方式与印度北部的犍陀罗非常相似。传说中，阿育王将他在塔克西拉的敌人流放至雪山北部。被流放者将他们新建立的王国首都命名为和田，在梵文中的意思是大地的乳房。一直到20世纪早期，和田才被瑞典考古学家奥利尔·斯坦因（AurelStein）重新发现。20多年前，由日本和尚小岛康誉资助的中日考古队伍在和田地区的尼雅发现了一座古墓，里面葬着一男一女两个白种人。男人背着一张弓、一个箭筒和一些金属箭头，身穿锦缎的衣服，上面有刺绣的文字：“五星出东方利中国”1。女人戴着金耳环和一条玻璃珠项链，身边的漆盒里装着一把梳子、化妆品和针线包。中国考古学家和斯坦因在尼雅发现的文物中，还包括刻着.卢文的木简。.卢文是犍陀罗地区的书写文字，在塔克西拉和其他地方被使用。这些.卢文木简还让巴基斯坦人想起他们用来练习乌尔都语书写的木片。在教科书中，中国学生能够读到唐朝与中亚的关系是多么紧密，但是他们缺乏关于这种联系的地理、历史等人文知识。直至大篷车课堂来到新疆、蒙古、巴基斯坦、图瓦和亚洲边地的1中日共同尼雅遗址学术调查报告书，1999，中日共同尼雅遗迹学术考察队。前言：亚洲边地的课堂.23其他地区，学生们才开始进行深入的阅读和思考，并开始研究这些地方文化间的历史联系。在中亚，学生们总是对唐朝将军高仙芝的故事感到着迷。公元747年，高句丽人出身的中国大将军高仙芝率领骑兵万人翻越帕米尔山，征讨小勃律，并俘获了小勃律的国王和公主，占领的土地从吉尔吉特、喀布尔、撒马尔罕一直延伸到中亚的塔什干。但是几年之后，在今天塔什干地区附近的一场战争后，高仙芝纵兵杀掠，将包括国王在内的战俘全部杀死，财物也都据为己有。这激起了当地人的愤怒，促使他们联合阿拉伯人回击唐朝军队。公元750年，在塔拉斯，即今天哈萨克斯坦北部地区的一场战役中，至少3万名唐朝士兵被俘，高仙芝逃回中国。塔拉斯之战标志着中国挺进南亚与中亚军事行动的结束，也是中亚后来漫长的伊斯兰化的开始。但是对传播学的学生来说最重要的一课是，被俘的中国士兵被派往撒马尔罕做劳工，在那里他们将造纸术与指南针的技术传授给了阿拉伯人，再由阿拉伯人带往欧洲。14世纪后在欧洲出现的纸张、书籍和报纸使得一般人都可以读到《圣经》，并最终带来了文艺复兴。指南针开启了15世纪早期到17世纪的“航海大发现时代”，不仅成为欧洲到所谓新大陆、新岛屿的海上商路的先锋，并且重新划分了新世界的版图。有了指南针，欧洲的殖民者才使得植物、食品、动物、奴隶和疾病的全球传播成为可能，也包括宗教、语言与杀人武器的交流和传播。第六篇穿越戈壁沙漠我和10名学生分乘3辆车，沿着长城边上的河西走廊高速公路行驶。河西走廊是一个山谷，位于甘肃省的祁连雪山和戈壁沙漠之间，也是“丝绸之路”上最有价值的一段。到达张掖之后，我们沿着黑水向北前进。西汉时期，朝廷在张掖设置了一个前哨，以保护丝绸之路上的商人。富饶的河谷曾经是匈奴人和蒙古人进攻西汉的便路。经过两天的旅行，汽车淌着一条松软的沙尘土路行驶，我们来到了黑水河下游的居延海和黑水城。居延海位于内蒙古西部接近边境的地方，北部是蒙古的戈壁阿尔泰省，西部是马鬃山，东部是贺兰山。2000年前，汉朝的霍去病将军和李陵将军正是从居延海向匈奴人发动进攻。黑水城靠近居延海，是守卫着通往外蒙古的游牧路线的前哨。马可·波罗在他的游记中提到一座叫鄂尔吉纳（黑水城的蒙古名字）的城市，那里的人民拥有骆驼和牲畜。离开黑水城之后，马可·波罗进入了一片沙漠，又向北行走了40天。我为每个学生向黑水城的看门人付了100元后，我们进入了徒有城墙、已经成为废墟的黑水城。坐在城砖上，学生们汇报了他们关于这座城市的阅读发现。黑水城坐落在3座伟大城市的交叉点上，北边连接着成吉思汗建造的哈拉和林，东北边通向忽必烈建造的上都，西边则通往新疆的哈密。在明朝初期黑水河分流之后，黑水城就被遗弃了，但是今天，中国最重要的太前言：亚洲边地的课堂.23其他地区，学生们才开始进行深入的阅读和思考，并开始研究这些地方文化间的历史联系。在中亚，学生们总是对唐朝将军高仙芝的故事感到着迷。公元747年，高句丽人出身的中国大将军高仙芝率领骑兵万人翻越帕米尔山，征讨小勃律，并俘获了小勃律的国王和公主，占领的土地从吉尔吉特、喀布尔、撒马尔罕一直延伸到中亚的塔什干。但是几年之后，在今天塔什干地区附近的一场战争后，高仙芝纵兵杀掠，将包括国王在内的战俘全部杀死，财物也都据为己有。这激起了当地人的愤怒，促使他们联合阿拉伯人回击唐朝军队。公元750年，在塔拉斯，即今天哈萨克斯坦北部地区的一场战役中，至少3万名唐朝士兵被俘，高仙芝逃回中国。塔拉斯之战标志着中国挺进南亚与中亚军事行动的结束，也是中亚后来漫长的伊斯兰化的开始。但是对传播学的学生来说最重要的一课是，被俘的中国士兵被派往撒马尔罕做劳工，在那里他们将造纸术与指南针的技术传授给了阿拉伯人，再由阿拉伯人带往欧洲。14世纪后在欧洲出现的纸张、书籍和报纸使得一般人都可以读到《圣经》，并最终带来了文艺复兴。指南针开启了15世纪早期到17世纪的“航海大发现时代”，不仅成为欧洲到所谓新大陆、新岛屿的海上商路的先锋，并且重新划分了新世界的版图。有了指南针，欧洲的殖民者才使得植物、食品、动物、奴隶和疾病的全球传播成为可能，也包括宗教、语言与杀人武器的交流和传播。第六篇穿越戈壁沙漠我和10名学生分乘3辆车，沿着长城边上的河西走廊高速公路行驶。河西走廊是一个山谷，位于甘肃省的祁连雪山和戈壁沙漠之间，也是“丝绸之路”上最有价值的一段。到达张掖之后，我们沿着黑水向北前进。西汉时期，朝廷在张掖设置了一个前哨，以保护丝绸之路上的商人。富饶的河谷曾经是匈奴人和蒙古人进攻西汉的便路。经过两天的旅行，汽车淌着一条松软的沙尘土路行驶，我们来到了黑水河下游的居延海和黑水城。居延海位于内蒙古西部接近边境的地方，北部是蒙古的戈壁阿尔泰省，西部是马鬃山，东部是贺兰山。2000年前，汉朝的霍去病将军和李陵将军正是从居延海向匈奴人发动进攻。黑水城靠近居延海，是守卫着通往外蒙古的游牧路线的前哨。马可·波罗在他的游记中提到一座叫鄂尔吉纳（黑水城的蒙古名字）的城市，那里的人民拥有骆驼和牲畜。离开黑水城之后，马可·波罗进入了一片沙漠，又向北行走了40天。我为每个学生向黑水城的看门人付了100元后，我们进入了徒有城墙、已经成为废墟的黑水城。坐在城砖上，学生们汇报了他们关于这座城市的阅读发现。黑水城坐落在3座伟大城市的交叉点上，北边连接着成吉思汗建造的哈拉和林，东北边通向忽必烈建造的上都，西边则通往新疆的哈密。在明朝初期黑水河分流之后，黑水城就被遗弃了，但是今天，中国最重要的太24空发射基地酒泉就位于黑水河的下游。离开黑水城，我们沿着一条尘土路向北部行驶了半小时左右，看到了超过100辆载满煤炭及其他产品的中国和蒙古货车在策克的边境检查点等候。在我们乘坐的吉普车接近边境检查点之前，一名中国武警友好地拦住了我们说，“只有住在边境、拥有边民通行证的当地人才能够过境。”但是上千年来，骑着马和骆驼的游牧人、武士、商人、信使、外交官和喇嘛无需护照和签证，他们带着粮食、茶叶、陶器、漆器、丝绸、布匹、佛经、信件和其他物品去往蒙古、西伯利亚和东欧，并将金子、地毯、羊毛、毛皮、皮革和家畜带回中国。边防武警最终没能阻挡我的大篷车课堂穿越北方的戈壁和草原。过去15年里，我的大篷车课堂一直沿着沙漠丝绸之路和海上丝绸之路行走，比费迪南·冯·李希霍芬、斯文·赫定和奥里尔·斯坦因所定义的丝绸之路要远得多。15年里，我带着学生穿越了大戈壁沙漠，穿越了阿尔泰山、杭爱山、唐努山、萨彦岭和叶尼塞河，到蒙古、图瓦、哈卡斯和布里亚特去读书和上课。2000年来，中国外交官、武士和诗人在这些地区写了上千首诗歌，我的许多学生在上中小学时都能背上其中的边塞诗句。第七篇在亚洲北部边地我家的墙上挂着一张地毯，是我的外公1936年最后一次去蒙古做生意时带回来的。“这不是在蒙古制作的，是在图瓦！”观众中一个中年男子激动地用俄语喊道。我正在图瓦国立大学的礼堂中展示我外公带回来的这幅地毯的照片。地毯的设计中有鹿和西伯利亚丹顶鹤的图案。“我是这所大学考古系的教授。制作带有鹿图案的地毯是我们图瓦西部人的传统。”他说道。俄罗斯人1921年将图瓦（当时称唐努乌梁海）从中国分离出去之前，来自北京、天津和山西的中国商人在图瓦开了30家商铺，但直到1936年，苏联才全面禁止中国的商队进入图瓦。据我母亲说，外公带回地毯的那次旅行是中国商队最后一次进入蒙古。我的外公是一个做皮毛、地毯和珠宝生意的满洲商人，经常在沈阳、北京、张家口和蒙古之间旅行。1911年孙中山发动“辛亥革命”，提出“驱除鞑虏，恢复中华”后，外蒙古的精英们开始了独立运动，很快宣布从中国独立。唐努乌梁海1921年驱逐了中国军队，1936年停止与中国交易，1944年被苏联吞并，但中华人民共和国一直没有从法律上承认俄罗斯对唐努乌梁海地区的主权，直到2004年10月14日，胡锦涛主席和普京总统在北京正式签署了一份联合声明，承认中国与俄罗斯西段边境的重新划界。但中国台湾依然宣布拥有对唐努乌梁海的主权。我从十几岁起就梦想去唐努乌梁海旅行。在我上高中时，《参考消息》刊印了台湾地区“教空发射基地酒泉就位于黑水河的下游。离开黑水城，我们沿着一条尘土路向北部行驶了半小时左右，看到了超过100辆载满煤炭及其他产品的中国和蒙古货车在策克的边境检查点等候。在我们乘坐的吉普车接近边境检查点之前，一名中国武警友好地拦住了我们说，“只有住在边境、拥有边民通行证的当地人才能够过境。”但是上千年来，骑着马和骆驼的游牧人、武士、商人、信使、外交官和喇嘛无需护照和签证，他们带着粮食、茶叶、陶器、漆器、丝绸、布匹、佛经、信件和其他物品去往蒙古、西伯利亚和东欧，并将金子、地毯、羊毛、毛皮、皮革和家畜带回中国。边防武警最终没能阻挡我的大篷车课堂穿越北方的戈壁和草原。过去15年里，我的大篷车课堂一直沿着沙漠丝绸之路和海上丝绸之路行走，比费迪南·冯·李希霍芬、斯文·赫定和奥里尔·斯坦因所定义的丝绸之路要远得多。15年里，我带着学生穿越了大戈壁沙漠，穿越了阿尔泰山、杭爱山、唐努山、萨彦岭和叶尼塞河，到蒙古、图瓦、哈卡斯和布里亚特去读书和上课。2000年来，中国外交官、武士和诗人在这些地区写了上千首诗歌，我的许多学生在上中小学时都能背上其中的边塞诗句。第七篇在亚洲北部边地我家的墙上挂着一张地毯，是我的外公1936年最后一次去蒙古做生意时带回来的。“这不是在蒙古制作的，是在图瓦！”观众中一个中年男子激动地用俄语喊道。我正在图瓦国立大学的礼堂中展示我外公带回来的这幅地毯的照片。地毯的设计中有鹿和西伯利亚丹顶鹤的图案。“我是这所大学考古系的教授。制作带有鹿图案的地毯是我们图瓦西部人的传统。”他说道。俄罗斯人1921年将图瓦（当时称唐努乌梁海）从中国分离出去之前，来自北京、天津和山西的中国商人在图瓦开了30家商铺，但直到1936年，苏联才全面禁止中国的商队进入图瓦。据我母亲说，外公带回地毯的那次旅行是中国商队最后一次进入蒙古。我的外公是一个做皮毛、地毯和珠宝生意的满洲商人，经常在沈阳、北京、张家口和蒙古之间旅行。1911年孙中山发动“辛亥革命”，提出“驱除鞑虏，恢复中华”后，外蒙古的精英们开始了独立运动，很快宣布从中国独立。唐努乌梁海1921年驱逐了中国军队，1936年停止与中国交易，1944年被苏联吞并，但中华人民共和国一直没有从法律上承认俄罗斯对唐努乌梁海地区的主权，直到2004年10月14日，胡锦涛主席和普京总统在北京正式签署了一份联合声明，承认中国与俄罗斯西段边境的重新划界。但中国台湾依然宣布拥有对唐努乌梁海的主权。我从十几岁起就梦想去唐努乌梁海旅行。在我上高中时，《参考消息》刊印了台湾地区“教前言：亚洲边地的课堂.25育部”设计的台湾高考地理试卷。卷子上的一道题把我难住了：“请在中国地图上标出唐努乌梁海的位置。”“唐努乌梁海？在哪里？”在我无法答出那道台湾地理题之后的许多年间，对“唐努乌梁海”的好奇成了我旅行、阅读、教书和听音乐的动力。1995年夏季的某天，我在一辆沿着大西洋公路飞驰的车里打盹。看到我昏昏欲睡，我的朋友戴维·布朗（DavidBrown）往播放器里放了一张磁带。低沉浑厚的男人歌声传出，像是荒野中的狼啸，把我带往了遥远的乌梁海草原。戴维是我在《华盛顿邮报》的同事，上周刚从图瓦回来，采访了苏联解体后图瓦人民的生活。他正在撰写一篇关于萨满教和呼麦（喉音唱法）的特稿。那盘呼麦的磁带是他在图瓦买的。呼麦是直觉、才华、人性和自由的天然混合。它属于那个没有电视、没有手机、没有网络、没有微博、没有电子音乐、没有汽车、没有飞机、没有雾霾的纯真年代。那时，图瓦最流行的呼麦歌曲是《北京回来的驼队》，在苏联时期被禁了。戴维发表图瓦呼麦报道的几天后，我桌子上的电话响了。一位女读者约我在华盛顿邮报社的咖啡店见面。我当时是一名科学记者。她交给我一本拉尔夫·莱顿的签名书《图瓦：永远到不了的地方》。莱顿在书中讲述了其好友，物理学家理查德·费曼的故事。费曼梦想去图瓦旅行达十年之久，但直到1988年，他去世之前一周，苏联政府才寄给他一封去图瓦的邀请函。女读者把这本书留给我，并说：“我希望你能够成行，实现理查德·费曼的梦想。”像物理学家费曼那样，我也花费了将近20年才终于能够去图瓦旅行。2012年夏天，我的大篷车课堂的学生们拿到了去图瓦的旅行签证。而1991年前，中国人去图瓦是不需要签证的。我们在北京首都国际机场登上西伯利亚航空公司的飞机。一些看上去像是饱经风吹日晒的草原游牧人拿着俄罗斯护照通过安检。飞机降落在克拉斯诺亚尔斯克的一座小机场上。俄罗斯作家安东·契诃夫曾把这里形容为西伯利亚最美的城市。叶尼塞河流经市内。机舱门打开时，坐在前排的我呼吸到了外面的冷风。我和我的学生在过俄罗斯安检时排了很长的队才终于走出机场。我们乘坐一辆破旧的巴士，在坑坑洼洼的柏油路上行驶了一段，然后转上了一条平坦的道路开往图瓦。我们坐的显然是从英国走私过来的老旧二手车，因为司机坐在车的右侧，而俄罗斯的交通规则是右侧行驶。司机是一个年轻的图瓦男人。在我们到达晚上睡觉的毡房之前，他得违反交通规则开12个小时的车。高速公路穿过茂密的松树和桦树林，来到哈卡斯广阔的草原上，在那里我们拜访了一个“丁零人”的定居地——由巨石环绕的要塞。中国学生在高中时读过的汉将军李陵的悲剧故事就发生在这里。苏联考古学家在哈卡斯共和国的首府阿巴坎附近找到一处中国汉代风格的宫殿废墟，宫殿是李陵投降匈奴之后为他建造的。在匈奴单于的指示下，李陵去贝加尔湖劝说滞留在那里的汉代外交官苏武投降，因为他和苏武曾经是好友。但是苏武告诉李陵他只有两个选择：“荣前言：亚洲边地的课堂.25育部”设计的台湾高考地理试卷。卷子上的一道题把我难住了：“请在中国地图上标出唐努乌梁海的位置。”“唐努乌梁海？在哪里？”在我无法答出那道台湾地理题之后的许多年间，对“唐努乌梁海”的好奇成了我旅行、阅读、教书和听音乐的动力。1995年夏季的某天，我在一辆沿着大西洋公路飞驰的车里打盹。看到我昏昏欲睡，我的朋友戴维·布朗（DavidBrown）往播放器里放了一张磁带。低沉浑厚的男人歌声传出，像是荒野中的狼啸，把我带往了遥远的乌梁海草原。戴维是我在《华盛顿邮报》的同事，上周刚从图瓦回来，采访了苏联解体后图瓦人民的生活。他正在撰写一篇关于萨满教和呼麦（喉音唱法）的特稿。那盘呼麦的磁带是他在图瓦买的。呼麦是直觉、才华、人性和自由的天然混合。它属于那个没有电视、没有手机、没有网络、没有微博、没有电子音乐、没有汽车、没有飞机、没有雾霾的纯真年代。那时，图瓦最流行的呼麦歌曲是《北京回来的驼队》，在苏联时期被禁了。戴维发表图瓦呼麦报道的几天后，我桌子上的电话响了。一位女读者约我在华盛顿邮报社的咖啡店见面。我当时是一名科学记者。她交给我一本拉尔夫·莱顿的签名书《图瓦：永远到不了的地方》。莱顿在书中讲述了其好友，物理学家理查德·费曼的故事。费曼梦想去图瓦旅行达十年之久，但直到1988年，他去世之前一周，苏联政府才寄给他一封去图瓦的邀请函。女读者把这本书留给我，并说：“我希望你能够成行，实现理查德·费曼的梦想。”像物理学家费曼那样，我也花费了将近20年才终于能够去图瓦旅行。2012年夏天，我的大篷车课堂的学生们拿到了去图瓦的旅行签证。而1991年前，中国人去图瓦是不需要签证的。我们在北京首都国际机场登上西伯利亚航空公司的飞机。一些看上去像是饱经风吹日晒的草原游牧人拿着俄罗斯护照通过安检。飞机降落在克拉斯诺亚尔斯克的一座小机场上。俄罗斯作家安东·契诃夫曾把这里形容为西伯利亚最美的城市。叶尼塞河流经市内。机舱门打开时，坐在前排的我呼吸到了外面的冷风。我和我的学生在过俄罗斯安检时排了很长的队才终于走出机场。我们乘坐一辆破旧的巴士，在坑坑洼洼的柏油路上行驶了一段，然后转上了一条平坦的道路开往图瓦。我们坐的显然是从英国走私过来的老旧二手车，因为司机坐在车的右侧，而俄罗斯的交通规则是右侧行驶。司机是一个年轻的图瓦男人。在我们到达晚上睡觉的毡房之前，他得违反交通规则开12个小时的车。高速公路穿过茂密的松树和桦树林，来到哈卡斯广阔的草原上，在那里我们拜访了一个“丁零人”的定居地——由巨石环绕的要塞。中国学生在高中时读过的汉将军李陵的悲剧故事就发生在这里。苏联考古学家在哈卡斯共和国的首府阿巴坎附近找到一处中国汉代风格的宫殿废墟，宫殿是李陵投降匈奴之后为他建造的。在匈奴单于的指示下，李陵去贝加尔湖劝说滞留在那里的汉代外交官苏武投降，因为他和苏武曾经是好友。但是苏武告诉李陵他只有两个选择：“荣誉或死亡”。李陵听后，流泪长叹：“我李陵罪比天高！”车开过萨彦岭之后，葱翠的桦树林和松树林都消失了，我们进入了一片广阔的干旱草原地带。巴士拐进了一条颠簸的小径，天黑之前，我们看到了叶尼塞河大拐弯处，我们今晚将在那里的几顶毡房里过夜。与蒙古人不同，图瓦人并不会在毡房内挂成吉思汗的图片。但是与多数亚洲北部的游牧民族一样，图瓦人也信仰藏传佛教，并且会在屋子或毡房内悬挂班禅喇嘛和达赖喇嘛的图片。当一名学生指出图瓦人说话穿衣都像蒙古人的时候，我们的图瓦翻译明显感到了不快。“我们不是蒙古人，尽管我们的语言中有一些蒙古词汇。”她说。第二天早晨，我们进山，爬上一个名叫鹿山的陡峭山坡，一路攀岩，在山顶的岩石上看到了刻有鹿与骑马的人类的图像，那是最早的岩画。晚上回到毡房后，我们采访了图瓦的萨满法师。我母亲说，她小的时候生病时，外婆总会寻求“萨满”来点火盆、跳大神。在一个大毡房中用过晚餐之后，我主持图瓦大篷车研讨课。我要求学生在讨论和展示时遵循以下原则：（1）每个学生用两分钟的时间讲讲当天最让他/她感到惊奇或者最不惊奇的事情，要包含逸事或者细节；（2）下一个学生不能重复上一个学生说过的事；（3）每个学生在睡觉前都必须写10条微博或者一篇800字的日记。许多学生抱怨说，在旅行之前他们只找到了很少的关于图瓦的阅读材料。他们关于图瓦的知识太肤浅了，无法写出有深度的文章。这次来图瓦旅行之前，我在亚马逊的网站上搜索关于图瓦的书籍，只找到了不到十条结果，其中的一些相关度还不高。包括拉尔夫·莱顿的《图瓦：永远到不了的地方》（TuvaorBust:RichardFeynman’sLastJourney）、曼彻·赫尔芬的《图瓦旅记》（JourneytoTuva）、西奥多·莱文的《河流与山川歌唱的地方：图瓦的声音、音乐和游牧生活》（WhereRiversandMountainsSing:Sound,Music,andNomadisminTuvaandBeyond）、维恩施泰因的《南西伯利亚的游牧民族：图瓦的畜牧经济》（NomadsSouthSiberia:ThePastoralEconomiesofTuva）、马克·塔普林的《开放的土地：在俄罗斯曾经的禁地旅行》（OpenLands:TravelsThroughRussia’sOnceForbiddenPlaces）、詹姆士·福赛斯的《西伯利亚民族史：1581—1990年俄罗斯亚洲北部的殖民地》（AHistoryofthePeoplesofSiberia:Russia’sNorthAsianColony1581-1990），以及布鲁斯·林肯的《征服一片大陆：西伯利亚与俄罗斯人》（TheConquestofaContinent:SiberiaandtheRussians）。在当当网上仅找到了一本相关的中文书，即樊明方的《唐努乌梁海历史研究》。对我来说，把大篷车课堂带到图瓦最大的挑战是，多数关于图瓦以及关于亚洲内陆的书籍都是英文作者写的，不是当地人写作的。“这些书总是关于沉睡亚洲的觉醒或者是西方思想推进了中国的进步和觉醒，”我的学生顾小琛说道，“言下之意也就是西方世界是发达的、优越的。亚洲内陆进步的知识分子号召当地人把西方文化作为启蒙来学习。”前言：亚洲边地的课堂.27但是对于我的学生们来说，最大的问题是当地的食物。尽管我反复强调法显和尚在去印度的路上毫无畏惧地穿过上无飞鸟、下无走兽、寸草不生的塔克拉玛干大沙漠，但是，很多学生在住进叶尼塞河畔的毡房营地仅仅两天，就开始抱怨说：“没有肉，我们要吃肉。”第八篇行驶在西伯利亚铁路线在炎热的阳光下，19岁的莫斯科大学学生噶琳娜穿着性感的比基尼，背着一口大铁锅行走在覆满灌木和荆棘的山坡上。她正带着一群中国和俄罗斯的学生寻找传奇的中国外交家苏武当年在贝加尔湖边放羊的地方。在灌木丛中艰苦跋涉了3小时后，大部分中国学生，尤其是男生已经筋疲力尽了，而他们的俄罗斯同龄人还在雄赳赳地往前走，就像古代的蒙古勇士或者哥萨克士兵一样。这是大篷车课堂第一次来到贝加尔湖，也是第一次有俄罗斯学生加入。一周前，从北京坐了69个小时的火车之后，我们来到了位于贝加尔湖西部70公里、处于莫斯科和北京中间位置的西伯利亚城市伊尔库茨克。尽管交通不太方便，气候也很恶劣，伊尔库茨克作为中国去欧洲的中转站存在了好几个世纪。17、18世纪，大量的西伯利亚毛皮出口到中国。而自19世纪以来，伊尔库茨克就成了流放罪犯和政治犯人的地方。不过，西伯利亚的第一名政治犯人不是别人，正是两千多年前的中国外交家苏武。每周在莫斯科与北京之间有两班火车。K3/4次穿过蒙古，使用中国车厢；K19/20次穿越满洲，使用俄罗斯车厢。跨蒙古的火车每周三早上从北京出发，横穿内蒙古、戈壁沙漠、外蒙古和西伯利亚。由于穿越蒙古需要一个额外的签证，我们决定乘坐满洲线路的火车。该列车每周六晚上离开北京，穿越满洲、外贝加尔、乌兰乌德，花费70个小时的时间才能到达西伯利亚的伊尔库茨克。去西伯利亚最麻烦的事情就是获取签证需要的官方邀请函。我的好友、莫斯科大学新闻系主任亚森·扎苏尔斯基（YassenN.Zassoursky）教授给我寄来了所需的邀请函，但要求我支付5000美元的定金，以便让伊尔库茨克的旅馆提供住宿凭证，确认我和学生们在俄罗斯每一晚住的酒店。火车上，每一个学生都有一张卧铺。我们的漫长旅途在内蒙古繁华的边境城市满洲里被打断，火车在那里停留了两小时。火车在满洲里要把车轮调整为俄罗斯铁轨的规格。接着火车又缓慢前行，之后停在外贝加尔的一个俄罗斯小站进行严格的移民和海关检查。乘务员将车厢两头的门都锁上，以防止有乘客逃跑。在没水、没食物，没厕所的隔间中被关了3小时之后，我们终于被允许下车了。我带着学生们到附近的一家中餐馆，吃了进入西伯利亚之前的最后一顿前言：亚洲边地的课堂.27但是对于我的学生们来说，最大的问题是当地的食物。尽管我反复强调法显和尚在去印度的路上毫无畏惧地穿过上无飞鸟、下无走兽、寸草不生的塔克拉玛干大沙漠，但是，很多学生在住进叶尼塞河畔的毡房营地仅仅两天，就开始抱怨说：“没有肉，我们要吃肉。”第八篇行驶在西伯利亚铁路线在炎热的阳光下，19岁的莫斯科大学学生噶琳娜穿着性感的比基尼，背着一口大铁锅行走在覆满灌木和荆棘的山坡上。她正带着一群中国和俄罗斯的学生寻找传奇的中国外交家苏武当年在贝加尔湖边放羊的地方。在灌木丛中艰苦跋涉了3小时后，大部分中国学生，尤其是男生已经筋疲力尽了，而他们的俄罗斯同龄人还在雄赳赳地往前走，就像古代的蒙古勇士或者哥萨克士兵一样。这是大篷车课堂第一次来到贝加尔湖，也是第一次有俄罗斯学生加入。一周前，从北京坐了69个小时的火车之后，我们来到了位于贝加尔湖西部70公里、处于莫斯科和北京中间位置的西伯利亚城市伊尔库茨克。尽管交通不太方便，气候也很恶劣，伊尔库茨克作为中国去欧洲的中转站存在了好几个世纪。17、18世纪，大量的西伯利亚毛皮出口到中国。而自19世纪以来，伊尔库茨克就成了流放罪犯和政治犯人的地方。不过，西伯利亚的第一名政治犯人不是别人，正是两千多年前的中国外交家苏武。每周在莫斯科与北京之间有两班火车。K3/4次穿过蒙古，使用中国车厢；K19/20次穿越满洲，使用俄罗斯车厢。跨蒙古的火车每周三早上从北京出发，横穿内蒙古、戈壁沙漠、外蒙古和西伯利亚。由于穿越蒙古需要一个额外的签证，我们决定乘坐满洲线路的火车。该列车每周六晚上离开北京，穿越满洲、外贝加尔、乌兰乌德，花费70个小时的时间才能到达西伯利亚的伊尔库茨克。去西伯利亚最麻烦的事情就是获取签证需要的官方邀请函。我的好友、莫斯科大学新闻系主任亚森·扎苏尔斯基（YassenN.Zassoursky）教授给我寄来了所需的邀请函，但要求我支付5000美元的定金，以便让伊尔库茨克的旅馆提供住宿凭证，确认我和学生们在俄罗斯每一晚住的酒店。火车上，每一个学生都有一张卧铺。我们的漫长旅途在内蒙古繁华的边境城市满洲里被打断，火车在那里停留了两小时。火车在满洲里要把车轮调整为俄罗斯铁轨的规格。接着火车又缓慢前行，之后停在外贝加尔的一个俄罗斯小站进行严格的移民和海关检查。乘务员将车厢两头的门都锁上，以防止有乘客逃跑。在没水、没食物，没厕所的隔间中被关了3小时之后，我们终于被允许下车了。我带着学生们到附近的一家中餐馆，吃了进入西伯利亚之前的最后一顿中餐。火车重新开动之后，我们沿着毛泽东、奥利尔·斯坦因、斯文·赫定等伟大旅行者的足迹前行。大家手里举着照相机，心怀敬畏地望着荒无人烟的西伯利亚荒原。火车进入布里亚特蒙古人居住的区域时，我们正在吃早餐。在《蒙古秘史》中，“布里亚特”被记录为森林居民。像蒙古人、满洲人、唐努乌梁海人一样，布里亚特人不仅信奉大乘佛教，也信奉萨满教。藏传佛教覆盖了从西藏、青海、内蒙古，到外蒙古、唐努乌梁海和外贝加尔的一大片区域。在吃了一顿包括面包片、黄油香肠、黄瓜片、鸡蛋和牛奶的丰盛早餐之后，杨明皓先生在空餐车里组织了一场关于“大国博弈”的研讨会。火车上的学生正在看两本关于大国博弈的书。一本是美国作者卡尔·迈耶（KarlMeyer）和莎琳·布里萨克（ShareenBrysac）合著的《影子竞赛：大博弈与中亚帝国之争》（TournamentofShadows:theGreatGameandtheRaceforEmpireinCentralAsia），另一本是英国作家彼得·霍普柯克（PeterHopkirk）的《大博弈：亚洲高原的情报机构》（TheGreatGame:onSecretServiceinHighAsia）。这两本书都是学生在火车上的指定读物。大博弈一词指的是大英帝国与沙皇俄国暗中争夺中亚控制权的战略冲突。清朝末期，随着希瓦、布哈拉和浩罕三个中亚汗国成为俄罗斯的属国，大博弈也东移至西藏和蒙古。1911年“辛亥革命”之后，为了响应孙中山呼吁各省独立的号召，蒙古和西藏宣布独立，蒙藏代表甚至基于共同的藏传佛教信仰签订了联盟条约。签署文件的西藏代表是阿格旺多杰，他是来自布里亚特的喇嘛，同时也是俄罗斯的臣民，他一直在争取西藏的国家地位。但是这份条约从没有得到过西藏的精神领袖、十三世达喇喇嘛及其政府的认可。西藏和蒙古的独立都是不被承认的。大多数西方势力都对软弱的中国在这些区域的松散控制感到满意。关于这个布里亚特喇嘛个人的经历以及他对建造俄罗斯佛教寺庙的参与，学生们展开了一场有趣的讨论。多杰曾作为一名佛教学生在哲蚌寺研读了15年。哲蚌寺是拉萨大乘佛教最重要的神学中心之一。获得佛教学者的学位后，多杰被命为十三世达喇喇嘛的老师之一。19世纪晚期，多杰产生了建立大香巴拉王国的古怪念头。他坚信这个传说中的佛教王国实际上就是俄罗斯帝国。他公开地进行“泛佛教徒”的运动，试图将外贝加尔、蒙古和西藏的所有佛教徒融合到一个国家里，而不是成立一个独立的、现世的布里亚特国家。1898年，多杰以达赖喇嘛代表的名义，访问了俄罗斯并见到了沙皇尼古拉斯二世。1900年夏天，多杰重访俄罗斯，并在敖德萨的里瓦几亚宫再次觐见了沙皇。19世纪晚期，英国对俄罗斯在亚洲的扩张感到不满，包括俄国对中国黑龙江和乌苏里江一些领土的吞并以及向满洲南部的活动。但是英国人并不知晓布里亚特喇嘛与沙皇的会面，直到沙皇办公室中的一名布里亚特官员在俄罗斯媒体中公开了多杰的身份及其对俄罗斯的访问。俄罗斯媒体的报道被译成英文寄回英国外交部，直接导致了1903年英国对中国西前言：亚洲边地的课堂.29藏的侵略。达赖喇嘛逃往中国内地和外蒙古，当他试图离开蒙古前往俄罗斯时，被中国官员制止了。1906年，沙皇尼古拉斯二世将一个俄罗斯秘密特工马达汉派往中国。马达汉伪装成一名考古学者，使用芬兰护照与法国学者伯希和一起进入中国。马达汉跑遍了中国的西部省份。在去往北京的路上，他在藏传佛教的圣山五台山稍作停留，在那里秘密觐见了十三世达赖喇嘛。挥舞着关于大博弈的书籍，杨明皓让同学们谈谈对多杰的看法。“多杰怀抱着一个通过政治手段光大佛教的梦想，但他的最终愿望还是想让宗教脱离政治，并实现创建一个佛教世界的理想，”一名叫李梦溪的女生在她的书评里说，“多杰对佛教有着坚定的信仰，并且通过早年在西藏的学习获得了佛教学术的最高学位，这为多杰的决心和行动提供了理论基础或者说可能性。多杰尽全力证明俄罗斯就是传说中的圣地香巴拉，为此在圣彼得堡建立了西藏寺庙，还与沙皇多次会面。”杨明皓向学生们抛出了一个又一个的问题：十四世达赖喇嘛是支持多杰的吗？这是否使得中国不得不站在多杰的对立面？佛教必须是密宗的吗？为什么泛蒙古主义最后消失了？具有诱惑力的“香巴拉思维”的危险性在哪里，会产生怎样的误导性？比较一下沙皇俄国对多杰的轻信以及现代好莱坞对十四世达赖喇嘛的轻信，比较一下多杰和苏武。一名叫齐汉汀的男生从现代国际政治的角度看待这个问题：“19世纪沙皇俄国和大英帝国争夺中亚的大博弈是一个警钟。在21世纪，好战的美国与新崛起的国际力量中国和区域强国俄罗斯在土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦等苏联共和国以及伊朗、阿富汗、巴基斯坦和克什米尔等动荡边地的对峙，实际上是一场新的大博弈。”我们的火车准时抵达了伊尔库茨克，79岁的扎苏尔斯基教授带着他的学生们在火车站外的一辆大巴前等着我们。大巴载着我们驶向卡尔·马克思大街，我们在那里的一间小旅馆过了一夜。第九篇远征乌苏里江上的珍宝岛坐了一夜的硬座火车穿过满洲，又沿着中俄边境的高速路坐了一天的大巴，我带着21名学生和两位美国教师来到了乌苏里江边的一个小码头。鲍勃·基特利（BobKeatley）教授与托马斯·伯纳（ThomasBerner）教授是在清华大学教授新闻学的两名客座教授。我们正要登上去珍宝岛的船时，两位教授被中国边防拦下了。“美国人不能登岛，”一个背着步枪的年轻解放军战士坚定地拒绝了我的要求，“只有您和您的学生可以登岛。”前言：亚洲边地的课堂.29藏的侵略。达赖喇嘛逃往中国内地和外蒙古，当他试图离开蒙古前往俄罗斯时，被中国官员制止了。1906年，沙皇尼古拉斯二世将一个俄罗斯秘密特工马达汉派往中国。马达汉伪装成一名考古学者，使用芬兰护照与法国学者伯希和一起进入中国。马达汉跑遍了中国的西部省份。在去往北京的路上，他在藏传佛教的圣山五台山稍作停留，在那里秘密觐见了十三世达赖喇嘛。挥舞着关于大博弈的书籍，杨明皓让同学们谈谈对多杰的看法。“多杰怀抱着一个通过政治手段光大佛教的梦想，但他的最终愿望还是想让宗教脱离政治，并实现创建一个佛教世界的理想，”一名叫李梦溪的女生在她的书评里说，“多杰对佛教有着坚定的信仰，并且通过早年在西藏的学习获得了佛教学术的最高学位，这为多杰的决心和行动提供了理论基础或者说可能性。多杰尽全力证明俄罗斯就是传说中的圣地香巴拉，为此在圣彼得堡建立了西藏寺庙，还与沙皇多次会面。”杨明皓向学生们抛出了一个又一个的问题：十四世达赖喇嘛是支持多杰的吗？这是否使得中国不得不站在多杰的对立面？佛教必须是密宗的吗？为什么泛蒙古主义最后消失了？具有诱惑力的“香巴拉思维”的危险性在哪里，会产生怎样的误导性？比较一下沙皇俄国对多杰的轻信以及现代好莱坞对十四世达赖喇嘛的轻信，比较一下多杰和苏武。一名叫齐汉汀的男生从现代国际政治的角度看待这个问题：“19世纪沙皇俄国和大英帝国争夺中亚的大博弈是一个警钟。在21世纪，好战的美国与新崛起的国际力量中国和区域强国俄罗斯在土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦等苏联共和国以及伊朗、阿富汗、巴基斯坦和克什米尔等动荡边地的对峙，实际上是一场新的大博弈。”我们的火车准时抵达了伊尔库茨克，79岁的扎苏尔斯基教授带着他的学生们在火车站外的一辆大巴前等着我们。大巴载着我们驶向卡尔·马克思大街，我们在那里的一间小旅馆过了一夜。第九篇远征乌苏里江上的珍宝岛坐了一夜的硬座火车穿过满洲，又沿着中俄边境的高速路坐了一天的大巴，我带着21名学生和两位美国教师来到了乌苏里江边的一个小码头。鲍勃·基特利（BobKeatley）教授与托马斯·伯纳（ThomasBerner）教授是在清华大学教授新闻学的两名客座教授。我们正要登上去珍宝岛的船时，两位教授被中国边防拦下了。“美国人不能登岛，”一个背着步枪的年轻解放军战士坚定地拒绝了我的要求，“只有您和您的学生可以登岛。”30我把鲍勃和托马斯领到了附近的一家烤鱼店。“你们二位在这儿等我们吧，喝点啤酒，欣赏一下河边的景色，我们在岛上参观完后会回到这儿吃午饭，听鲍勃给我们讲讲‘珍宝岛战役’和中美关系。”几分钟后，我们乘坐的摆渡船把我们带到了岛上。1969年的珍宝岛战役后，人民解放军在岛上建了一处营房。营房门处的钢筋水泥墙上嵌着红色大字“身居宝岛，胸怀祖国，解放全球”。珍宝岛是乌苏里江上一个无人居住的小岛，周围环绕着桦树林和湿地。1969年3月15日，在这个岛上爆发了一场中国人民解放军与苏联军队之间的著名战役。战役在冰封的江面上持续了7个小时，总共造成了250名苏联军人和约100名中国军人伤亡。珍宝岛战役改变了中国和世界的历史。此次战役之后，中国已经准备好对以前的宿敌——美国打开国门。珍宝岛战役使得苏联超过美帝国主义成为中国的头号敌人。我那时只有9岁，是全班唯一一个能读懂报纸文章的小学生。语文老师让我代表全班在一次学校集会上做了一场谴责苏联社会帝国主义的演讲。中国打败并赶走岛上的苏联军队之后，担忧苏联会接下来发动一场核战争，毛主席发出了“深挖洞、广积粮、不称霸”的最高指示。我所在的小学校组织了全体学生和老师在教室底下挖防空洞。这些防空洞后来变成了我和同班同学玩捉迷藏的好地方，我们都喜欢在下课后钻防空洞。但是在小学组织的军事练习中，同学们举着木制的红缨枪刺向“北极熊”旁边的“山姆大叔”，因为珍宝岛战役的第二年春天美国侵略了柬埔寨。1970年夏天，美国从柬埔寨撤军之后，毛主席安排了一名美国记者埃德加·斯诺（EdgarSnow）于当年秋天访问中国。斯诺在《生活》杂志上公开了对毛主席的访谈，其中毛主席表示欢迎美国总统尼克松对中国进行正式或者私人的访问。但是白宫并没有严肃地对待这次和解的姿态，因为他们不相信亲共的斯诺。毛主席应该请一些“当权派”媒体阵营的记者。1971年4月，在亨利·基辛格秘密访华的三个月前，也就是珍宝岛战役两年之后，《华尔街日报》驻华盛顿的外交记者鲍勃·基特利受邀来到中国。在这之前，鲍勃作为一名美国驻香港的记者，已经多年尝试向中国政府申请记者签证。过去，中国政府只邀请西方国家非主流的“左翼”记者。“但是现在他们想邀请一些他们认为的美国当权派，而在我看来，没有比《华尔街日报》听上去更‘当权’的了。”鲍勃·基特利说道。他骄傲地告诉我的学生，他是最先来到中国的3名美国主流媒体记者之一。鲍勃在中国期间，见证了罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库（NicolaeCeausescu）访问北京，一百多万群众在街上欢迎他。“从首都机场的航站楼一直到人民大会堂，路的两边站满了舞蹈家、音乐家、歌唱家、士兵、工人和其他人，官方车队的每一侧都有四五列人。”鲍勃回忆道。但是他不知道的是，齐奥塞斯库实际上是中国与美国之间的一个秘密信使。1970年10月，理查德·尼克松总统在分别会见美国最信任的两位盟友——巴基斯坦总统叶海亚·汗（YahyaKhan）我把鲍勃和托马斯领到了附近的一家烤鱼店。“你们二位在这儿等我们吧，喝点啤酒，欣赏一下河边的景色，我们在岛上参观完后会回到这儿吃午饭，听鲍勃给我们讲讲‘珍宝岛战役’和中美关系。”几分钟后，我们乘坐的摆渡船把我们带到了岛上。1969年的珍宝岛战役后，人民解放军在岛上建了一处营房。营房门处的钢筋水泥墙上嵌着红色大字“身居宝岛，胸怀祖国，解放全球”。珍宝岛是乌苏里江上一个无人居住的小岛，周围环绕着桦树林和湿地。1969年3月15日，在这个岛上爆发了一场中国人民解放军与苏联军队之间的著名战役。战役在冰封的江面上持续了7个小时，总共造成了250名苏联军人和约100名中国军人伤亡。珍宝岛战役改变了中国和世界的历史。此次战役之后，中国已经准备好对以前的宿敌——美国打开国门。珍宝岛战役使得苏联超过美帝国主义成为中国的头号敌人。我那时只有9岁，是全班唯一一个能读懂报纸文章的小学生。语文老师让我代表全班在一次学校集会上做了一场谴责苏联社会帝国主义的演讲。中国打败并赶走岛上的苏联军队之后，担忧苏联会接下来发动一场核战争，毛主席发出了“深挖洞、广积粮、不称霸”的最高指示。我所在的小学校组织了全体学生和老师在教室底下挖防空洞。这些防空洞后来变成了我和同班同学玩捉迷藏的好地方，我们都喜欢在下课后钻防空洞。但是在小学组织的军事练习中，同学们举着木制的红缨枪刺向“北极熊”旁边的“山姆大叔”，因为珍宝岛战役的第二年春天美国侵略了柬埔寨。1970年夏天，美国从柬埔寨撤军之后，毛主席安排了一名美国记者埃德加·斯诺（EdgarSnow）于当年秋天访问中国。斯诺在《生活》杂志上公开了对毛主席的访谈，其中毛主席表示欢迎美国总统尼克松对中国进行正式或者私人的访问。但是白宫并没有严肃地对待这次和解的姿态，因为他们不相信亲共的斯诺。毛主席应该请一些“当权派”媒体阵营的记者。1971年4月，在亨利·基辛格秘密访华的三个月前，也就是珍宝岛战役两年之后，《华尔街日报》驻华盛顿的外交记者鲍勃·基特利受邀来到中国。在这之前，鲍勃作为一名美国驻香港的记者，已经多年尝试向中国政府申请记者签证。过去，中国政府只邀请西方国家非主流的“左翼”记者。“但是现在他们想邀请一些他们认为的美国当权派，而在我看来，没有比《华尔街日报》听上去更‘当权’的了。”鲍勃·基特利说道。他骄傲地告诉我的学生，他是最先来到中国的3名美国主流媒体记者之一。鲍勃在中国期间，见证了罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库（NicolaeCeausescu）访问北京，一百多万群众在街上欢迎他。“从首都机场的航站楼一直到人民大会堂，路的两边站满了舞蹈家、音乐家、歌唱家、士兵、工人和其他人，官方车队的每一侧都有四五列人。”鲍勃回忆道。但是他不知道的是，齐奥塞斯库实际上是中国与美国之间的一个秘密信使。1970年10月，理查德·尼克松总统在分别会见美国最信任的两位盟友——巴基斯坦总统叶海亚·汗（YahyaKhan）前言：亚洲边地的课堂.31和罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库时，请求他们秘密传达他想要访问中国的想法。尼克松在欢迎齐奥塞斯库总统的讲话中，第一次使用了“中华人民共和国”的称谓而不是“中国共产党”。1968年苏联侵略捷克斯洛伐克之后，苏联派遣了百万大军驻守中国与苏联、蒙古的边境。毛主席越来越怀疑苏联准备与中国开战。中国只剩下了四个共产主义盟友：北越、朝鲜、罗马尼亚和阿尔巴尼亚。珍宝岛战役已经成为历史。今天，游客依然可以在北京军事博物馆看到被人民解放军俘获的苏联最先进的T-62装甲坦克。2004年，中国主席和俄罗斯总统签订了一份解决所有领土纷争的最终协议，规定乌苏里江上有争议的珍宝岛划归中国，而图瓦划归俄罗斯。自珍宝岛战役之后的几十年来，中国已经向西方打开国门，成为世界领先的经济大国。但鲜少有人知道，珍宝岛之战后不久，毛主席和周总理就考虑向西方打开中国的国门了。“在我与周恩来总理的访谈中，总理确实提到与美国公司的贸易可能很快就会开始进行。”鲍勃说。第十篇喜马拉雅山中的无媒体生存我们降落在加德满都时已经是夜里了。机场里充满了宗教的氛围，到处都是雕刻得十分精美的佛像。当地人微笑地看着我们。许多学生都是第一次出国，在填写移民表格的时候引发了一阵混乱。但是尼泊尔的移民官员甚至看都没看我们的表格就盖上了章。望着我们9个小时都没合上过的疲惫的眼睛，检查区的海关官员只是将学生们的行李快速地推进了自己的国家。走出机场可以感受到空气中的湿度。正值尼泊尔的雨季，街道上都是潮湿的。几个出租车司机热情地用英语向我们打招呼。“你好！”我们的尼泊尔导游用中文说。“Namaste！”尼泊尔司机双手合十向我们问好。“Namaste”是尼泊尔语中最常见的一个词，表示“有礼了”的意思。司机和他的助手把我们的行李放到车子的顶盖上，这辆车将载着学生们去往加德满都一家“丝绸之路”上的商旅客栈。中国和尼泊尔之间的商队路线已经有一千年的历史，直至今日，商人和佛教徒依然行走在这条路上。中国内地、西藏和尼泊尔之间的商队贸易始于7世纪，吐蕃王朝的松赞干布迎娶汉朝的文成公主和尼泊尔的尺尊公主时。根据《旧唐书》和《新唐书》的记载，在迎娶16岁的文成公主之后，松赞干布不再使用毛毡和动物皮毛，而开始穿戴锦缎和丝绸。他让吐蕃贵族家庭的孩子学习孔子的经典，并邀请了博学的孔子学者来撰写他的官方文件（“自褫..，袭纨绡，为华风。遣诸豪子弟入国学，习《诗》《书》。又请儒者典书疏”）。文成公主将制丝、造纸、研磨谷物、酿酒和制碾的技术介绍到了西藏（“因请蚕种及造酒、碾、纸、墨之匠，并许匠”）。前言：亚洲边地的课堂.31和罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库时，请求他们秘密传达他想要访问中国的想法。尼克松在欢迎齐奥塞斯库总统的讲话中，第一次使用了“中华人民共和国”的称谓而不是“中国共产党”。1968年苏联侵略捷克斯洛伐克之后，苏联派遣了百万大军驻守中国与苏联、蒙古的边境。毛主席越来越怀疑苏联准备与中国开战。中国只剩下了四个共产主义盟友：北越、朝鲜、罗马尼亚和阿尔巴尼亚。珍宝岛战役已经成为历史。今天，游客依然可以在北京军事博物馆看到被人民解放军俘获的苏联最先进的T-62装甲坦克。2004年，中国主席和俄罗斯总统签订了一份解决所有领土纷争的最终协议，规定乌苏里江上有争议的珍宝岛划归中国，而图瓦划归俄罗斯。自珍宝岛战役之后的几十年来，中国已经向西方打开国门，成为世界领先的经济大国。但鲜少有人知道，珍宝岛之战后不久，毛主席和周总理就考虑向西方打开中国的国门了。“在我与周恩来总理的访谈中，总理确实提到与美国公司的贸易可能很快就会开始进行。”鲍勃说。第十篇喜马拉雅山中的无媒体生存我们降落在加德满都时已经是夜里了。机场里充满了宗教的氛围，到处都是雕刻得十分精美的佛像。当地人微笑地看着我们。许多学生都是第一次出国，在填写移民表格的时候引发了一阵混乱。但是尼泊尔的移民官员甚至看都没看我们的表格就盖上了章。望着我们9个小时都没合上过的疲惫的眼睛，检查区的海关官员只是将学生们的行李快速地推进了自己的国家。走出机场可以感受到空气中的湿度。正值尼泊尔的雨季，街道上都是潮湿的。几个出租车司机热情地用英语向我们打招呼。“你好！”我们的尼泊尔导游用中文说。“Namaste！”尼泊尔司机双手合十向我们问好。“Namaste”是尼泊尔语中最常见的一个词，表示“有礼了”的意思。司机和他的助手把我们的行李放到车子的顶盖上，这辆车将载着学生们去往加德满都一家“丝绸之路”上的商旅客栈。中国和尼泊尔之间的商队路线已经有一千年的历史，直至今日，商人和佛教徒依然行走在这条路上。中国内地、西藏和尼泊尔之间的商队贸易始于7世纪，吐蕃王朝的松赞干布迎娶汉朝的文成公主和尼泊尔的尺尊公主时。根据《旧唐书》和《新唐书》的记载，在迎娶16岁的文成公主之后，松赞干布不再使用毛毡和动物皮毛，而开始穿戴锦缎和丝绸。他让吐蕃贵族家庭的孩子学习孔子的经典，并邀请了博学的孔子学者来撰写他的官方文件（“自褫..，袭纨绡，为华风。遣诸豪子弟入国学，习《诗》《书》。又请儒者典书疏”）。文成公主将制丝、造纸、研磨谷物、酿酒和制碾的技术介绍到了西藏（“因请蚕种及造酒、碾、纸、墨之匠，并许匠”）。32过去，商人从拉萨到加德满都需要在牦牛背上走20天。近些年，中国重修了从西藏到尼泊尔的旧商队路线。现在中国又在修建一条从拉萨到日喀则的铁路。日喀则是一个距离尼泊尔300公里的城镇。中国官员已经宣布考虑将铁路一直铺设到中尼交界的卡萨市。尼泊尔政府更希望中国将铁路一直修到蓝毗尼——佛祖的诞生地。在加德满都没有什么夜生活，大多数商店晚上10点前就关门了。夜里街上很黑，昏暗的灯光下只能看见低层房屋的轮廓，加德满都没有高层建筑。学生们入住了一间小但干净的商旅客栈。睡觉之前，我的助教李雪没收了他们所有的媒体装置，让他们身上只剩下笔记本和笔。对学生们来说，这是他们人生中第一次在没有媒体的情况下生活。接下来的24小时，所有的学生都接触不到电子设备。这意味着他们24个小时不能打电话、收发短信、使用电脑、链接互联网或者听MP4。如果学生们在中国旅行，几乎没有人可以在没有电子媒介的条件下生存下来，大多数中国人都控制不住自己的上网冲动。但是，现在学生们在尼泊尔，他们的手机没有开通全球漫游，我们所住的旅馆不能上网。在尼泊尔，电视都不是家家户户都有，遑论电脑。“从现在起，用你们的笔记本和笔来记录下你们的所见、所听、所想。每天写日记。”我一边教导学生们一边展示一个内页已经发黄的小笔记本。里面写满了我20年前在南亚旅行时的日记。“就像我手里的笔记本一样，你们的笔记本也会成为宝贵的人生财富。”从加德满都到博卡拉要坐6个小时的车。在这片宁静的雪山国度，繁华的加德满都之外的大多数人都过着无媒体的、简单和纯净的生活。人们要么是在店里忙碌，要么是在田野里劳作，要么就是在家门口聊天，玩手机或者看电视都是很罕见的现象。男人们在他们简朴的农舍前干活、闲聊，站在路边干活的女人们看着过往的行人害羞地微笑，赤脚的孩子在泥里互相追逐，人们看上去十分的满足、放松和安详。他们有着平静的脸庞、清澈的双眼，淳朴、天然的生活对于工作和生活在网络世界中的人们来说正变成一种越来越稀有的生活方式。“我好羡慕他们宁静的生活和放松的心态，在我们这个媒介化的社会中保持平静的心态已经极其困难了，”学生严瑜说，“为了真正体验尼泊尔，我要像尼泊尔人一样生活，过没有媒体的日子。”没有了电子媒体，学生们只能用自己的肉眼去观察世界，用自己的双耳去捕捉信息，依靠手写来记录每一个想法，依靠自己的头脑去思考所有的事情。“我的世界好像变小了，变简单了。那些无关的网络噪音被完全屏蔽了，我的世界似乎变得更加真实和纯粹，我有更多的时间去关注我身边那些微小却精彩的细节。当老师把我跟网上雪崩一样的信息切断时，我的五官变得更敏锐了。”严瑜在她的日记中这样写道。学生们通过自己的肉眼观察喜马拉雅山的自然之美，而不是通过数码相机的镜头。他们的过去，商人从拉萨到加德满都需要在牦牛背上走20天。近些年，中国重修了从西藏到尼泊尔的旧商队路线。现在中国又在修建一条从拉萨到日喀则的铁路。日喀则是一个距离尼泊尔300公里的城镇。中国官员已经宣布考虑将铁路一直铺设到中尼交界的卡萨市。尼泊尔政府更希望中国将铁路一直修到蓝毗尼——佛祖的诞生地。在加德满都没有什么夜生活，大多数商店晚上10点前就关门了。夜里街上很黑，昏暗的灯光下只能看见低层房屋的轮廓，加德满都没有高层建筑。学生们入住了一间小但干净的商旅客栈。睡觉之前，我的助教李雪没收了他们所有的媒体装置，让他们身上只剩下笔记本和笔。对学生们来说，这是他们人生中第一次在没有媒体的情况下生活。接下来的24小时，所有的学生都接触不到电子设备。这意味着他们24个小时不能打电话、收发短信、使用电脑、链接互联网或者听MP4。如果学生们在中国旅行，几乎没有人可以在没有电子媒介的条件下生存下来，大多数中国人都控制不住自己的上网冲动。但是，现在学生们在尼泊尔，他们的手机没有开通全球漫游，我们所住的旅馆不能上网。在尼泊尔，电视都不是家家户户都有，遑论电脑。“从现在起，用你们的笔记本和笔来记录下你们的所见、所听、所想。每天写日记。”我一边教导学生们一边展示一个内页已经发黄的小笔记本。里面写满了我20年前在南亚旅行时的日记。“就像我手里的笔记本一样，你们的笔记本也会成为宝贵的人生财富。”从加德满都到博卡拉要坐6个小时的车。在这片宁静的雪山国度，繁华的加德满都之外的大多数人都过着无媒体的、简单和纯净的生活。人们要么是在店里忙碌，要么是在田野里劳作，要么就是在家门口聊天，玩手机或者看电视都是很罕见的现象。男人们在他们简朴的农舍前干活、闲聊，站在路边干活的女人们看着过往的行人害羞地微笑，赤脚的孩子在泥里互相追逐，人们看上去十分的满足、放松和安详。他们有着平静的脸庞、清澈的双眼，淳朴、天然的生活对于工作和生活在网络世界中的人们来说正变成一种越来越稀有的生活方式。“我好羡慕他们宁静的生活和放松的心态，在我们这个媒介化的社会中保持平静的心态已经极其困难了，”学生严瑜说，“为了真正体验尼泊尔，我要像尼泊尔人一样生活，过没有媒体的日子。”没有了电子媒体，学生们只能用自己的肉眼去观察世界，用自己的双耳去捕捉信息，依靠手写来记录每一个想法，依靠自己的头脑去思考所有的事情。“我的世界好像变小了，变简单了。那些无关的网络噪音被完全屏蔽了，我的世界似乎变得更加真实和纯粹，我有更多的时间去关注我身边那些微小却精彩的细节。当老师把我跟网上雪崩一样的信息切断时，我的五官变得更敏锐了。”严瑜在她的日记中这样写道。学生们通过自己的肉眼观察喜马拉雅山的自然之美，而不是通过数码相机的镜头。他们的前言：亚洲边地的课堂.33双耳充斥着奔流的河水声，而不是MP4里的电子音乐。所有他们见到、听到、想到的珍贵事物都来自他们自己的发现。第二天，太阳从喜马拉雅山上升起，唤醒了在宁静的城市博卡拉生活的居民。在吃早饭和给花浇水之前，人们用刚摘下的新鲜树叶盛着米饭、花朵和硬币去往寺庙拜佛。早上9点，身着英式校服——领带、短裙和腰带的学生，踩着小皮鞋走在街上。孩子们去上学之后，他们的父母和祖父母就坐着聊天或者晒太阳。到处都能见到流浪狗懒洋洋地躺在阳光下，人们不会去打扰它们，人和狗共同享受着阳光和自由。“没有媒体也就意味着没有时间概念，我们不再用紧张的日程来组织自己的生活，而是依据人自身的需求来度过时间，”一名叫肖飞的学生说，“当我饿了的时候，就知道到中午或者晚上了；当我困了的时候，就知道已经是夜里了。在没有媒体的日子里，一切都变得那么人性化和自然，而不是像过去那样制度化了。”“媒体不是必然使生活变得更美好，但是没有媒体的生活绝对是让人无法忍受的，”肖飞在日记里写道，“戒掉媒体就像戒毒一样，要克服这种有点扭曲的欲望需要强大的意志力。”“在没有媒体的世界里，我的生活非常充实。我看到了更多的风景，找到了更多自我感受。但是我不确定离开尼泊尔之后我还能不能完全抛弃媒体，媒体已经太深地渗透进我的生活中了。”学生时雅娜的日记里这样写道。晚上，发出突突响声的小螺旋桨飞机把我们带到了蓝毗尼。踏上这片佛祖诞生之地，我们能感受到从地上升腾而起的热气。蓝毗尼一片沉寂。当地人居住在黏土和石头建成的圆形、低矮的木屋中，房屋周围环绕着稻田。山羊像狗一样用一根绳子拴在屋外。人们饮用、洗澡、洗衣服的水都是从井里取来的。当地人家里供电的时间每天只有1小时。许多学生都感到住在宾馆里有罪恶感，因为宾馆的房间24小时都有空调。路边有牛群在吃草。当地的大山羊有棕色、带黑条纹的毛和形状怪异的耳朵，看上去很奇特。黑色的鸭子在稻田的水塘里嬉戏，一只巨大的丹顶鹤用长长的喙在泥里觅食。当地人骑着中国20世纪制造的“飞鸽”牌自行车，不断地试图避开土路上的水坑。路边的树也成了孩子们的玩具。他们在树枝上用粗绳系上木板，做成秋千，一次站上去两个孩子，猛烈地前后摇荡。蓝毗尼人聚集在小商店周围聊天。雨过天晴，狭窄的泥路上充满了大大小小的水坑，路的两边是无边无际的稻田和密林。那片树林被称作“蓝毗尼花园”，释迦牟尼的诞生地就隐在林中。蓝毗尼的原始与落后让人很难将它与举世闻名的朝拜地联系起来。泥地的两边都是农民住的茅草屋。由于道路狭窄又泥泞，我们的中巴车无法在寺庙间穿梭。尼泊尔导游希姆雇了四辆人力车拉着我们参观蓝毗尼。所有的人力车夫年龄都在16岁左右，瘦瘦的身躯上穿着很大的红T恤。前言：亚洲边地的课堂.33双耳充斥着奔流的河水声，而不是MP4里的电子音乐。所有他们见到、听到、想到的珍贵事物都来自他们自己的发现。第二天，太阳从喜马拉雅山上升起，唤醒了在宁静的城市博卡拉生活的居民。在吃早饭和给花浇水之前，人们用刚摘下的新鲜树叶盛着米饭、花朵和硬币去往寺庙拜佛。早上9点，身着英式校服——领带、短裙和腰带的学生，踩着小皮鞋走在街上。孩子们去上学之后，他们的父母和祖父母就坐着聊天或者晒太阳。到处都能见到流浪狗懒洋洋地躺在阳光下，人们不会去打扰它们，人和狗共同享受着阳光和自由。“没有媒体也就意味着没有时间概念，我们不再用紧张的日程来组织自己的生活，而是依据人自身的需求来度过时间，”一名叫肖飞的学生说，“当我饿了的时候，就知道到中午或者晚上了；当我困了的时候，就知道已经是夜里了。在没有媒体的日子里，一切都变得那么人性化和自然，而不是像过去那样制度化了。”“媒体不是必然使生活变得更美好，但是没有媒体的生活绝对是让人无法忍受的，”肖飞在日记里写道，“戒掉媒体就像戒毒一样，要克服这种有点扭曲的欲望需要强大的意志力。”“在没有媒体的世界里，我的生活非常充实。我看到了更多的风景，找到了更多自我感受。但是我不确定离开尼泊尔之后我还能不能完全抛弃媒体，媒体已经太深地渗透进我的生活中了。”学生时雅娜的日记里这样写道。晚上，发出突突响声的小螺旋桨飞机把我们带到了蓝毗尼。踏上这片佛祖诞生之地，我们能感受到从地上升腾而起的热气。蓝毗尼一片沉寂。当地人居住在黏土和石头建成的圆形、低矮的木屋中，房屋周围环绕着稻田。山羊像狗一样用一根绳子拴在屋外。人们饮用、洗澡、洗衣服的水都是从井里取来的。当地人家里供电的时间每天只有1小时。许多学生都感到住在宾馆里有罪恶感，因为宾馆的房间24小时都有空调。路边有牛群在吃草。当地的大山羊有棕色、带黑条纹的毛和形状怪异的耳朵，看上去很奇特。黑色的鸭子在稻田的水塘里嬉戏，一只巨大的丹顶鹤用长长的喙在泥里觅食。当地人骑着中国20世纪制造的“飞鸽”牌自行车，不断地试图避开土路上的水坑。路边的树也成了孩子们的玩具。他们在树枝上用粗绳系上木板，做成秋千，一次站上去两个孩子，猛烈地前后摇荡。蓝毗尼人聚集在小商店周围聊天。雨过天晴，狭窄的泥路上充满了大大小小的水坑，路的两边是无边无际的稻田和密林。那片树林被称作“蓝毗尼花园”，释迦牟尼的诞生地就隐在林中。蓝毗尼的原始与落后让人很难将它与举世闻名的朝拜地联系起来。泥地的两边都是农民住的茅草屋。由于道路狭窄又泥泞，我们的中巴车无法在寺庙间穿梭。尼泊尔导游希姆雇了四辆人力车拉着我们参观蓝毗尼。所有的人力车夫年龄都在16岁左右，瘦瘦的身躯上穿着很大的红T恤。34那条路实际上是一片沼泽，我们的人力车轮子都死死地陷进了泥里，少年车夫使出浑身的力气才把车子拉出沼泽。“那个给我拉车的男孩比我还瘦，我听到他气喘吁吁的声音时感到了一股罪恶感。”学生张.说，“尤其在过一个水坑时，我看到水都漫上了他的大腿，车子在左右摇摆，我的心久久不能平静。最后我们给了他200卢比的小费，但我知道这点钱其实帮不了他。”在遗迹四周参观时，我们看到许多寺庙周围的植物都生长得十分茂盛，悉达多王子（释迦牟尼）出生后在那里的一个大池塘洗了澡。遗迹中有一座白色的宫殿，我们赤着脚走进去，参观佛祖留下的脚印以及悉达多王子和他母亲的雕像。在那里我们祈求佛祖帮帮那些可怜的拉人力车的少年。第十一篇在普拉昌达主席的家中雨停了，空气中混合着泥土的清香和垃圾的气味。我的学生李雪坐在湿热的出租车后座上，举着手持相机摄录街上的行人。在前座上坐着的是我们在当地的向导，尼泊尔著名记者喜玛尔·缪潘尼（HimalNeupane）。加德满都的街道上到处是流浪狗，人们晚上会被狗吠声吵醒。皇宫大门紧锁，静静地矗立着，但是花园里的花都怒放了。2008年尼泊尔废除君主制之后，这座皇宫就有成为国家博物馆的潜力，记录尼泊尔自1768年统一后的历史。加德满都的大多数街道是双车道的，十字路口也没有交通灯，戴着白色帽子的交警在路上维持秩序。在路口可以看到被废黜的尼泊尔国王的雕像。我们的出租车沿着加德满都的主街道行驶，两边是商店、旅馆，还有一家肯德基。街边的大多数楼房两三层高。我们的车——在加德满都街道上很常见的老旧、残破的奥拓——离开了主干道，拐上了一条狭窄、泥泞、颠簸的道路。“普拉昌达主席的家在哪里？”喜玛尔至少让出租车停了六次来询问路边的叫卖者和居民，他们为喜玛尔指出方向。看起来在这个穷困的街区生活的人们都是尼泊尔前总理、尼共（毛主义）主席家里的常客。我们此次尼泊尔大篷车课堂的写作主题包括“拉萨和加德满都之间的新大篷车路线”“尼泊尔的藏传佛教徒”“释迦牟尼的诞生地”以及“从毛泽东的家乡到毛主义的国家”。“你们可能会有采访毛主义领袖普拉昌达的机会。”我宣布这条消息时所有学生都摩拳擦掌，急切地想被选中做这个选题。在许多学生的心目中，普拉昌达相当于胡志明和切·格瓦拉。25年前，普拉昌达用两条破那条路实际上是一片沼泽，我们的人力车轮子都死死地陷进了泥里，少年车夫使出浑身的力气才把车子拉出沼泽。“那个给我拉车的男孩比我还瘦，我听到他气喘吁吁的声音时感到了一股罪恶感。”学生张.说，“尤其在过一个水坑时，我看到水都漫上了他的大腿，车子在左右摇摆，我的心久久不能平静。最后我们给了他200卢比的小费，但我知道这点钱其实帮不了他。”在遗迹四周参观时，我们看到许多寺庙周围的植物都生长得十分茂盛，悉达多王子（释迦牟尼）出生后在那里的一个大池塘洗了澡。遗迹中有一座白色的宫殿，我们赤着脚走进去，参观佛祖留下的脚印以及悉达多王子和他母亲的雕像。在那里我们祈求佛祖帮帮那些可怜的拉人力车的少年。第十一篇在普拉昌达主席的家中雨停了，空气中混合着泥土的清香和垃圾的气味。我的学生李雪坐在湿热的出租车后座上，举着手持相机摄录街上的行人。在前座上坐着的是我们在当地的向导，尼泊尔著名记者喜玛尔·缪潘尼（HimalNeupane）。加德满都的街道上到处是流浪狗，人们晚上会被狗吠声吵醒。皇宫大门紧锁，静静地矗立着，但是花园里的花都怒放了。2008年尼泊尔废除君主制之后，这座皇宫就有成为国家博物馆的潜力，记录尼泊尔自1768年统一后的历史。加德满都的大多数街道是双车道的，十字路口也没有交通灯，戴着白色帽子的交警在路上维持秩序。在路口可以看到被废黜的尼泊尔国王的雕像。我们的出租车沿着加德满都的主街道行驶，两边是商店、旅馆，还有一家肯德基。街边的大多数楼房两三层高。我们的车——在加德满都街道上很常见的老旧、残破的奥拓——离开了主干道，拐上了一条狭窄、泥泞、颠簸的道路。“普拉昌达主席的家在哪里？”喜玛尔至少让出租车停了六次来询问路边的叫卖者和居民，他们为喜玛尔指出方向。看起来在这个穷困的街区生活的人们都是尼泊尔前总理、尼共（毛主义）主席家里的常客。我们此次尼泊尔大篷车课堂的写作主题包括“拉萨和加德满都之间的新大篷车路线”“尼泊尔的藏传佛教徒”“释迦牟尼的诞生地”以及“从毛泽东的家乡到毛主义的国家”。“你们可能会有采访毛主义领袖普拉昌达的机会。”我宣布这条消息时所有学生都摩拳擦掌，急切地想被选中做这个选题。在许多学生的心目中，普拉昌达相当于胡志明和切·格瓦拉。25年前，普拉昌达用两条破前言：亚洲边地的课堂.35枪领导了一场农民起义并进入了森林深处。应用毛泽东“农村包围城市”的战略，他领导的人民战争推翻了君主制。许多年来，普拉昌达是众多穷人心中的民族英雄，同时也在美国国务院的“恐怖分子”名单上。“我想跟这样一位传奇人物面对面交流”，严瑜请求道，“这场会面和采访将充满不确定性、诱惑和挑战。它绝对会是我们记者生涯中的一个大事件。”“我希望你们每人准备一个问普拉昌达的问题，问题提得好的人可以跟着我去普拉昌达家。”我说道。“我们的大篷车课堂运用了毛主席的理论‘在战争中学习战争’，普拉昌达也实践了这一点，”我告诉学生们，“我希望你们站到社会变化的最前线，通过你们的亲身经历和一手采访报道这些变化对普通人生活的影响，而不是报道明星、丑闻和时尚潮流。惊喜和好故事来自这些亚洲内陆人的平凡生活。”由于普拉昌达及其尼泊尔解放军战士经常被美英媒体污名化为恐怖主义，学生们对普拉昌达的崇敬以及对访谈的迫不及待显得异常大胆。普拉昌达过了超过25年的地下生活，忙碌于革命活动和政治会议，其私人生活很大程度上是个谜。能把关于他的事实和故事拼凑起来是一个很大的挑战。我们的出租车像在迷宫里一样拐了十几个弯，终于停在一幢黄色的三层小楼前，楼的四面有围墙，普拉昌达的家旁边是一家食品杂货店。围墙的一角有一个小岗哨，里面站着一名持枪的解放军女战士，年轻的女兵为我们打开了大门。她戴着一顶绿色的帽子，上面缝着一颗红星，绿色的制服上缝着两个红领章。“她是尼泊尔人民解放军的战士，”喜玛尔说，“在尼泊尔有两个军队，尼泊尔军队和普拉昌达领导下的尼泊尔人民解放军。”墙内的院子里有一个小花园，普拉昌达一家七口住在二层的三室一厅的房间，一个壮实的、面带微笑的年轻人将我们领进了客厅。房间的地上铺着参差不齐的白砖，厅内有两个长方形的咖啡桌，周围摆着三张双人沙发。墙上挂着一张尼泊尔地图，上面有普拉昌达的画像，一面共产党的旗帜和两幅描绘尼泊尔毛主义游击战争的宣传画。年轻人是普拉昌达的侄子。他端来几杯奶茶，对我们说：“普拉昌达主席这周每天都主持党中央会议到深夜，今天上午他还要主持党中央的另一场会。请抓紧这个机会提出你们所有的问题。”坐在沙发上，我们通过半掩的门瞥到床下的一摞脏鞋和一辆坏掉的自行车。门全敞开后，普拉昌达主席出现在我们面前。他穿着一件紫色的T恤，黑色的棉布裤子和一双拖鞋，灰色的头发梳得很整齐。他亲切地看着我们。我站起来，向前迈出一步，握住他的双手说：“这是我们第一次来到尼泊尔。我和我的学生祝贺您为尼泊尔人民争取了民主、自由和解放。”尼泊尔的革命领袖友好地看着我和学生，大声说：“欢迎来到我家。我爱中国！”然后他让我们坐下，开始跟我们谈他的革命生涯和理论。前言：亚洲边地的课堂.35枪领导了一场农民起义并进入了森林深处。应用毛泽东“农村包围城市”的战略，他领导的人民战争推翻了君主制。许多年来，普拉昌达是众多穷人心中的民族英雄，同时也在美国国务院的“恐怖分子”名单上。“我想跟这样一位传奇人物面对面交流”，严瑜请求道，“这场会面和采访将充满不确定性、诱惑和挑战。它绝对会是我们记者生涯中的一个大事件。”“我希望你们每人准备一个问普拉昌达的问题，问题提得好的人可以跟着我去普拉昌达家。”我说道。“我们的大篷车课堂运用了毛主席的理论‘在战争中学习战争’，普拉昌达也实践了这一点，”我告诉学生们，“我希望你们站到社会变化的最前线，通过你们的亲身经历和一手采访报道这些变化对普通人生活的影响，而不是报道明星、丑闻和时尚潮流。惊喜和好故事来自这些亚洲内陆人的平凡生活。”由于普拉昌达及其尼泊尔解放军战士经常被美英媒体污名化为恐怖主义，学生们对普拉昌达的崇敬以及对访谈的迫不及待显得异常大胆。普拉昌达过了超过25年的地下生活，忙碌于革命活动和政治会议，其私人生活很大程度上是个谜。能把关于他的事实和故事拼凑起来是一个很大的挑战。我们的出租车像在迷宫里一样拐了十几个弯，终于停在一幢黄色的三层小楼前，楼的四面有围墙，普拉昌达的家旁边是一家食品杂货店。围墙的一角有一个小岗哨，里面站着一名持枪的解放军女战士，年轻的女兵为我们打开了大门。她戴着一顶绿色的帽子，上面缝着一颗红星，绿色的制服上缝着两个红领章。“她是尼泊尔人民解放军的战士，”喜玛尔说，“在尼泊尔有两个军队，尼泊尔军队和普拉昌达领导下的尼泊尔人民解放军。”墙内的院子里有一个小花园，普拉昌达一家七口住在二层的三室一厅的房间，一个壮实的、面带微笑的年轻人将我们领进了客厅。房间的地上铺着参差不齐的白砖，厅内有两个长方形的咖啡桌，周围摆着三张双人沙发。墙上挂着一张尼泊尔地图，上面有普拉昌达的画像，一面共产党的旗帜和两幅描绘尼泊尔毛主义游击战争的宣传画。年轻人是普拉昌达的侄子。他端来几杯奶茶，对我们说：“普拉昌达主席这周每天都主持党中央会议到深夜，今天上午他还要主持党中央的另一场会。请抓紧这个机会提出你们所有的问题。”坐在沙发上，我们通过半掩的门瞥到床下的一摞脏鞋和一辆坏掉的自行车。门全敞开后，普拉昌达主席出现在我们面前。他穿着一件紫色的T恤，黑色的棉布裤子和一双拖鞋，灰色的头发梳得很整齐。他亲切地看着我们。我站起来，向前迈出一步，握住他的双手说：“这是我们第一次来到尼泊尔。我和我的学生祝贺您为尼泊尔人民争取了民主、自由和解放。”尼泊尔的革命领袖友好地看着我和学生，大声说：“欢迎来到我家。我爱中国！”然后他让我们坐下，开始跟我们谈他的革命生涯和理论。36“毛主席告诉我们，马克思主义必须要与不同国家的具体情况和社会发展的不同阶段相结合，”普拉昌达向我们解释毛主席是怎么影响到他的革命斗争的，“通过分析尼泊尔的国家历史、社会和文化，我党相信尼泊尔是一个半殖民地、半封建社会。1996年，我们决定发动人民战争，以农村包围城市。我们的目标是在农村建立新民主主义政权，然后进一步把尼泊尔建成社会主义国家。”“我们满足了贱民、少数民族和妇女的基本要求，”普拉昌达继续说道，“这是尼泊尔共产党（毛主义者）成功的原因。在制宪国民会议的竞选中，我党推荐的大多数代表都是妇女、贱民、少数民族和年轻人，老练的政治家和上层阶级只占了一小部分。”“依靠毛泽东思想，贵党争取民主和政治权力的斗争即将告一段落。您下一步打算如何发展您的国家的经济呢？”一名学生问道。“尼泊尔是世界上最落后的国家之一，人均GDP不到300美元，也没有现代化工业，”普拉昌达说，“我们甚至连一双像样的鞋都没有生产过。”普拉昌达喜欢中国并不只是毛泽东的原因，他对中国的改革开放也十分感兴趣。“我们热爱中国，我们从中国的改革和经济发展中学到了很多，与中国加强合作会帮助尼泊尔的社会和经济发展。”“在经济发展中，我们会学习邓小平理论并借鉴中国经验。去年我访问北京时，试图理解邓小平理论和中国改革开放的精髓。如果不研究这些问题，尼泊尔就很难提高经济。”普拉昌达表达了对邓小平理论的浓厚兴趣。尼泊尔位于喜马拉雅山南坡，跟希腊一般大小，其2700万人口中许多还生活在贫困线以下。尼泊尔过去10年的经济增长都在3.5%左右，增速比喜马拉雅山另一侧的西藏要缓慢得多。神秘的尼共领袖普拉昌达领导的丛林游击战结束了尼泊尔长达240年的封建君主专制。被选举为总理后，普拉昌达说，他希望尼泊尔的人均收入能够在10年内达到3000美元，将尼泊尔建成“南亚的瑞士”。“为了这一目标，我会学习中国和印度的经济发展经验。尼泊尔可以借助丰富的水力发电资源和旅游资源来发展经济，国家政治稳定之后，贸易将成为主要的税收来源。”他说。“您被选举为总理之后为什么首选中国作为您的出访国家？”2007年，人民解放军领袖普拉昌达与尼泊尔政府签署和平协议，结束了内战。2008年，尼泊尔共产党赢得了议会选举，普拉昌达成为尼泊尔首位民主选举出来的总理。在成为总理不久之后，普拉昌达选择了中国而非印度作为他出访外国的首站。回到尼泊尔之后，他受到了来自国内和国际上的很大压力，不到一年便辞职了。普拉昌达正在养精蓄锐，争取能重获权力。听到这个问题后，普拉昌达笑了，他回答说：“那时候，几乎所有人都告诉我应该先去印度。但是我跟同事说，北京正要举办奥运会，那是一项国际活动。我们应该去那里。身为一个“毛主义者”和共产主义者，去北京一直是我的梦想。因此我相信先访问中国对我的政党、我的国“毛主席告诉我们，马克思主义必须要与不同国家的具体情况和社会发展的不同阶段相结合，”普拉昌达向我们解释毛主席是怎么影响到他的革命斗争的，“通过分析尼泊尔的国家历史、社会和文化，我党相信尼泊尔是一个半殖民地、半封建社会。1996年，我们决定发动人民战争，以农村包围城市。我们的目标是在农村建立新民主主义政权，然后进一步把尼泊尔建成社会主义国家。”“我们满足了贱民、少数民族和妇女的基本要求，”普拉昌达继续说道，“这是尼泊尔共产党（毛主义者）成功的原因。在制宪国民会议的竞选中，我党推荐的大多数代表都是妇女、贱民、少数民族和年轻人，老练的政治家和上层阶级只占了一小部分。”“依靠毛泽东思想，贵党争取民主和政治权力的斗争即将告一段落。您下一步打算如何发展您的国家的经济呢？”一名学生问道。“尼泊尔是世界上最落后的国家之一，人均GDP不到300美元，也没有现代化工业，”普拉昌达说，“我们甚至连一双像样的鞋都没有生产过。”普拉昌达喜欢中国并不只是毛泽东的原因，他对中国的改革开放也十分感兴趣。“我们热爱中国，我们从中国的改革和经济发展中学到了很多，与中国加强合作会帮助尼泊尔的社会和经济发展。”“在经济发展中，我们会学习邓小平理论并借鉴中国经验。去年我访问北京时，试图理解邓小平理论和中国改革开放的精髓。如果不研究这些问题，尼泊尔就很难提高经济。”普拉昌达表达了对邓小平理论的浓厚兴趣。尼泊尔位于喜马拉雅山南坡，跟希腊一般大小，其2700万人口中许多还生活在贫困线以下。尼泊尔过去10年的经济增长都在3.5%左右，增速比喜马拉雅山另一侧的西藏要缓慢得多。神秘的尼共领袖普拉昌达领导的丛林游击战结束了尼泊尔长达240年的封建君主专制。被选举为总理后，普拉昌达说，他希望尼泊尔的人均收入能够在10年内达到3000美元，将尼泊尔建成“南亚的瑞士”。“为了这一目标，我会学习中国和印度的经济发展经验。尼泊尔可以借助丰富的水力发电资源和旅游资源来发展经济，国家政治稳定之后，贸易将成为主要的税收来源。”他说。“您被选举为总理之后为什么首选中国作为您的出访国家？”2007年，人民解放军领袖普拉昌达与尼泊尔政府签署和平协议，结束了内战。2008年，尼泊尔共产党赢得了议会选举，普拉昌达成为尼泊尔首位民主选举出来的总理。在成为总理不久之后，普拉昌达选择了中国而非印度作为他出访外国的首站。回到尼泊尔之后，他受到了来自国内和国际上的很大压力，不到一年便辞职了。普拉昌达正在养精蓄锐，争取能重获权力。听到这个问题后，普拉昌达笑了，他回答说：“那时候，几乎所有人都告诉我应该先去印度。但是我跟同事说，北京正要举办奥运会，那是一项国际活动。我们应该去那里。身为一个“毛主义者”和共产主义者，去北京一直是我的梦想。因此我相信先访问中国对我的政党、我的国前言：亚洲边地的课堂.37家和我本人来说都是一件好事。”第一次访问中国期间，普拉昌达去了韶山——毛主席出生的乡村。“我上初三时，从老师那里拿到了一份《中国画报》。从第一眼看到毛泽东在杂志上的大照片起，我就知道自己会终身追随他。在斗争了几十年之后，我终于来到了毛主席的祖国和家乡。”普拉昌达高度赞扬了清华的大篷车课堂：“今天有很多媒体都是被用来破坏人民利益，希望你们的大篷车课堂能够培养出与人民站在一起，保卫人民利益，为人民说话的新一代记者。”采访快结束时，我们的摄影师突然说有一段话没有录上。“我们可以再问一次，请您重新回答一遍吗？”普拉昌达和蔼地表示，他可以再回答一遍那个问题。晚上一名学生告诉我们的导游希姆我们见到并采访了普拉昌达主席之后，希姆放下手上的报纸，用嘴角抽搐的嫉妒神情说道：“我虽不是毛主义者，但是我很欣赏普拉昌达。作为尼共的领袖，他确实很不容易，至少尼共政府结束了这个国家的混乱状态。”第十二篇荒原列车去漠北天刚亮，26名学生拖着沉重的行囊，踏上漠北蒙古的旅途。学生中有一半是第一次走出国门。“我感到很欣慰啊，你们第一次出国不是去美国、西欧或日本，而是去蒙古。”我说。这次远征深入蒙古西部和北部的杭爱山、肯特山、哈拉和林，终点是蒙俄边境小镇阿勒坦布拉格城（恰克图）。位于蒙俄边境的恰克图的俄语意为“有茶的地方”。1727年，中俄在此签订了《恰克图条约》，划定两国以恰克图为界。恰克图成为中国通向欧洲的欧亚大陆桥的商贸桥头堡。中国人称其为“买卖城”。肯特山是西汉大将霍去病追杀匈奴处。后人将成吉思汗葬于肯特山的起辇谷。杭爱山古称燕然山，东汉大将窦宪破北匈奴，追及此，令班固刻石颂功，后人在希望国家抗御外侮时，往往以勒石燕然为鼓励。李白写道：“请缨不系越，且向燕然山。”中国国内列车四通八达，但是国际列车仅有3列，分别开往莫斯科、乌兰巴托和平壤。我们乘坐的K3次列车自北京开往莫斯科，途经乌兰巴托。这是一列德国造的绿皮火车，车身中部有一个中国国徽，国徽下的标志牌分别以中文、蒙文（斯拉夫文）和俄文写着“北京—乌兰巴托—莫斯科”。火车出北京站，向西行驶，途径永定河、门头沟，穿燕山。成吉思汗三次围攻北京，必要翻越环绕北京的屏障——燕山山脉。火车通过一条条隧道穿山而过，隧道外翠绿的山野裹着湿重的雾气。黄昏，列车行驶在锡林格勒大草原。窗外景色像一幅油画，白云像蘑菇一样从蓝天垂挂到绿色的荒漠草原。前言：亚洲边地的课堂.37家和我本人来说都是一件好事。”第一次访问中国期间，普拉昌达去了韶山——毛主席出生的乡村。“我上初三时，从老师那里拿到了一份《中国画报》。从第一眼看到毛泽东在杂志上的大照片起，我就知道自己会终身追随他。在斗争了几十年之后，我终于来到了毛主席的祖国和家乡。”普拉昌达高度赞扬了清华的大篷车课堂：“今天有很多媒体都是被用来破坏人民利益，希望你们的大篷车课堂能够培养出与人民站在一起，保卫人民利益，为人民说话的新一代记者。”采访快结束时，我们的摄影师突然说有一段话没有录上。“我们可以再问一次，请您重新回答一遍吗？”普拉昌达和蔼地表示，他可以再回答一遍那个问题。晚上一名学生告诉我们的导游希姆我们见到并采访了普拉昌达主席之后，希姆放下手上的报纸，用嘴角抽搐的嫉妒神情说道：“我虽不是毛主义者，但是我很欣赏普拉昌达。作为尼共的领袖，他确实很不容易，至少尼共政府结束了这个国家的混乱状态。”第十二篇荒原列车去漠北天刚亮，26名学生拖着沉重的行囊，踏上漠北蒙古的旅途。学生中有一半是第一次走出国门。“我感到很欣慰啊，你们第一次出国不是去美国、西欧或日本，而是去蒙古。”我说。这次远征深入蒙古西部和北部的杭爱山、肯特山、哈拉和林，终点是蒙俄边境小镇阿勒坦布拉格城（恰克图）。位于蒙俄边境的恰克图的俄语意为“有茶的地方”。1727年，中俄在此签订了《恰克图条约》，划定两国以恰克图为界。恰克图成为中国通向欧洲的欧亚大陆桥的商贸桥头堡。中国人称其为“买卖城”。肯特山是西汉大将霍去病追杀匈奴处。后人将成吉思汗葬于肯特山的起辇谷。杭爱山古称燕然山，东汉大将窦宪破北匈奴，追及此，令班固刻石颂功，后人在希望国家抗御外侮时，往往以勒石燕然为鼓励。李白写道：“请缨不系越，且向燕然山。”中国国内列车四通八达，但是国际列车仅有3列，分别开往莫斯科、乌兰巴托和平壤。我们乘坐的K3次列车自北京开往莫斯科，途经乌兰巴托。这是一列德国造的绿皮火车，车身中部有一个中国国徽，国徽下的标志牌分别以中文、蒙文（斯拉夫文）和俄文写着“北京—乌兰巴托—莫斯科”。火车出北京站，向西行驶，途径永定河、门头沟，穿燕山。成吉思汗三次围攻北京，必要翻越环绕北京的屏障——燕山山脉。火车通过一条条隧道穿山而过，隧道外翠绿的山野裹着湿重的雾气。黄昏，列车行驶在锡林格勒大草原。窗外景色像一幅油画，白云像蘑菇一样从蓝天垂挂到绿色的荒漠草原。38一位60多岁的石姓男子，自上车起就倚着车窗栏杆，一路眺望窗外景色。吴一荻走到他旁边，还未及开口，就听他说：“你知道我在看什么吗？我在看沙葱。沙葱一掌高，开细碎的小花，长在这一带草原上。这里的人特别爱吃沙葱包子、沙葱饺子。东来顺的贡品羊肉是苏尼特羊，羊肉有嚼劲不膻，就是因为这些羊都吃沙葱。”石在二连浩特当过八年知青。“值得留恋的是草原，但是我们毕竟不属于这里。天苍苍野茫茫，听起来美好，但其中有太多艰辛。”他说。晚上8点多，火车驶入二连站。二连距北京720公里，距乌兰巴托714公里。蒙古族领队乃良来车站迎接我们。街上路灯昏黄，几乎没有行人，看不见高楼大厦，偶尔见一辆汽车。小城西头一个热闹的商业街区，街区里多是山西人开的餐馆、旅馆、汽车修理铺和洗浴中心。一个来自山西的学生说：“这大概就是走西口的遗留吧。”在二连站列车停了3个半小时，中式窄轨变俄式宽轨。“蒙古这是担心中国军队直接打到乌兰巴托啊。”一学生说。回到车厢已近午夜。学生们一整天的奔波个个疲惫。但乃良叮嘱大家不能睡觉，也不能随意走动，要等蒙古边防和海关检查完再睡。10几分钟后，列车停在蒙古边境城市扎门乌德。一个戴眼镜的文静的蒙古边防警官走进包厢说了句“passport”，把我们的护照取走了。1个小时后，蒙古海关官员走进车厢，她是位瘦小的蒙古姑娘，脸色严峻地让我们把全部的行李打开，检查十分精细，连小药瓶都要打开看。夜里1点，施文荻和3个女生在包厢里等待蒙古警官把护照送回来。这时一个一手拎着空啤酒瓶，一手抱着一瓶威士忌的美国男人闯进包厢。他满脸通红，一身酒味。列车上的警官来了。面对表情严肃的警官，美国人走出了女生的包厢。凌晨2点多，火车开出扎门乌德，驶往乌兰巴托。第二天醒来时，打开包厢门，金色的霞光射进来。窗外是一望无际的荒漠，远远望去，有些荒芜，缺少绿色。一个学生纳闷地问：“蒙古的大草原呢？”“再走一个小时就看见了。”列车员老张说。早上，学生们排着队上厕所。列车厕所马桶的下水口是一个能看到枕木的大窟窿。一个同学走进盥洗室刷牙洗脸，发现水池里堆满了西红柿、芹菜、黄瓜等。打开盥洗室一角的小铁门，里面放着一个煤炉，用来炒菜。“盥洗室可以用吗？”学生问老张。老张正拿着一个装有西红柿的不锈钢碗，站在列车的盥洗室旁，一个同事在一旁择芹菜。老张说：“你最好还是在厕所洗吧，我中午在这儿做饭。”“您为什么不去餐车吃饭？”老张笑了笑，摆摆手说：“餐车那么贵，而且都是蒙古和俄罗斯厨师做饭，吃不惯。20多一位60多岁的石姓男子，自上车起就倚着车窗栏杆，一路眺望窗外景色。吴一荻走到他旁边，还未及开口，就听他说：“你知道我在看什么吗？我在看沙葱。沙葱一掌高，开细碎的小花，长在这一带草原上。这里的人特别爱吃沙葱包子、沙葱饺子。东来顺的贡品羊肉是苏尼特羊，羊肉有嚼劲不膻，就是因为这些羊都吃沙葱。”石在二连浩特当过八年知青。“值得留恋的是草原，但是我们毕竟不属于这里。天苍苍野茫茫，听起来美好，但其中有太多艰辛。”他说。晚上8点多，火车驶入二连站。二连距北京720公里，距乌兰巴托714公里。蒙古族领队乃良来车站迎接我们。街上路灯昏黄，几乎没有行人，看不见高楼大厦，偶尔见一辆汽车。小城西头一个热闹的商业街区，街区里多是山西人开的餐馆、旅馆、汽车修理铺和洗浴中心。一个来自山西的学生说：“这大概就是走西口的遗留吧。”在二连站列车停了3个半小时，中式窄轨变俄式宽轨。“蒙古这是担心中国军队直接打到乌兰巴托啊。”一学生说。回到车厢已近午夜。学生们一整天的奔波个个疲惫。但乃良叮嘱大家不能睡觉，也不能随意走动，要等蒙古边防和海关检查完再睡。10几分钟后，列车停在蒙古边境城市扎门乌德。一个戴眼镜的文静的蒙古边防警官走进包厢说了句“passport”，把我们的护照取走了。1个小时后，蒙古海关官员走进车厢，她是位瘦小的蒙古姑娘，脸色严峻地让我们把全部的行李打开，检查十分精细，连小药瓶都要打开看。夜里1点，施文荻和3个女生在包厢里等待蒙古警官把护照送回来。这时一个一手拎着空啤酒瓶，一手抱着一瓶威士忌的美国男人闯进包厢。他满脸通红，一身酒味。列车上的警官来了。面对表情严肃的警官，美国人走出了女生的包厢。凌晨2点多，火车开出扎门乌德，驶往乌兰巴托。第二天醒来时，打开包厢门，金色的霞光射进来。窗外是一望无际的荒漠，远远望去，有些荒芜，缺少绿色。一个学生纳闷地问：“蒙古的大草原呢？”“再走一个小时就看见了。”列车员老张说。早上，学生们排着队上厕所。列车厕所马桶的下水口是一个能看到枕木的大窟窿。一个同学走进盥洗室刷牙洗脸，发现水池里堆满了西红柿、芹菜、黄瓜等。打开盥洗室一角的小铁门，里面放着一个煤炉，用来炒菜。“盥洗室可以用吗？”学生问老张。老张正拿着一个装有西红柿的不锈钢碗，站在列车的盥洗室旁，一个同事在一旁择芹菜。老张说：“你最好还是在厕所洗吧，我中午在这儿做饭。”“您为什么不去餐车吃饭？”老张笑了笑，摆摆手说：“餐车那么贵，而且都是蒙古和俄罗斯厨师做饭，吃不惯。20多前言：亚洲边地的课堂.39年来我从没有在外国餐车上吃过一顿饭。”老张59岁，跑这条线已经有20多年。他家在北京，每年出8趟车，一次13天，单程6天，在莫斯科停1天。因为铁路工资较少，他在闲暇时间打零工，补贴家用。“多无聊啊。”老张形容自己的工作。当得知我们是去蒙古游学时，老张吃了一惊说：“这是我头一次看见你们这样的学生组团去蒙古旅行呀。你们可要多加小心，那里不太安全。”火车开过乔伊尔站，下一站就是乌兰巴托了。到达蒙古后的一天晚上，晴朗的夜空星星明亮地闪着，仿佛是悬挂在草原上的烛光。寒风中，我和孔庆东坐在哈拉和林的山头大蒙古国纪念碑处的台阶上，学生围坐在台阶下听我们讲课。山脚下，鄂尔浑河水静静地流淌。山头上的大蒙古国纪念碑，三面用彩色的石头分别拼成的蒙古人祖先建立的匈奴、突厥和蒙古帝国三个古代国家。入夜，寒风刺骨，大家摸着黑，相互搀扶着走下山。师生28人围坐在大侠的蒙古包里，中间的炉火把整个蒙古包烤得暖烘烘的。我和孔大侠盘腿坐西朝东的大汗的位置上，谈天说地。“我带你们游学漠北有四层意义。”我说，“一是激发大家的好奇心，如果你在这样一个与中原完全不一样的地方失去了热情和好奇心，你不适宜学新闻、当记者；二是教大家在同样的场面观察不一样的细节；三是教大家如何用最简洁的文字把你观察到的有价值的但别人没注意到的细节呈现出来；四是学术研究。”入夜，每一个男生的桌前放着一瓶“成吉思汗”伏特加。孔大侠讲课停顿时，快速抿一口。炉火烧得更旺了。“我坐在这里就想指挥打一场仗。”他说。这天夜里，师生们讨论的话题是，用谁的视角、以谁为中心思考这几天看到的东西。15年来，我6次带学生采访北方游牧路线，9次远征西域边地，一直在跟学生讨论几个学术问题：作为多族国家和边疆国家的中国今天面临的严重威胁是不是民族国家运动？如何让边地民族向心而不是离心，是采取历史上中原的边地政策？还是清朝的边地政策？今天的边地政策其政治、军事、经济、文化、宗教基础是什么？政策制定官也需抽时间到边地走一趟，听听边地人在说啥，用边地人的视野和立场思考问题。“在我们眼里，蒙古是边地。但从乌兰巴托看，布利亚特、图瓦、内蒙、哈萨克、新疆也许是它的边地。我们在亚洲边地旅行，要学会移情的手法观察和记录。”我说。“做学问的原则，首先是要割弃先入之见，才能获得真实的自我感受。要用纯洁的眼光，把世界和人生当成文本来解读。蒙古是一百年来世界历史研究的中心之一，要跳出欧洲中心论，也要跳出中国中心论，”孔大侠谈到学习的意义时说，“貌似今天是个旅游的时代，其实多数人根本不曾旅游过。他们花了钱把自己的身体装进某个交通工具，运到某个地方去，机械地拍了一些照片，再运回来。还不如在家看电视、看书，对旅行的目的地了解得更多。旅游关键是心要到，心到了之后所有的感官都活了。尤其是新闻传播专业，你们将来会经历更多的旅行。通前言：亚洲边地的课堂.39年来我从没有在外国餐车上吃过一顿饭。”老张59岁，跑这条线已经有20多年。他家在北京，每年出8趟车，一次13天，单程6天，在莫斯科停1天。因为铁路工资较少，他在闲暇时间打零工，补贴家用。“多无聊啊。”老张形容自己的工作。当得知我们是去蒙古游学时，老张吃了一惊说：“这是我头一次看见你们这样的学生组团去蒙古旅行呀。你们可要多加小心，那里不太安全。”火车开过乔伊尔站，下一站就是乌兰巴托了。到达蒙古后的一天晚上，晴朗的夜空星星明亮地闪着，仿佛是悬挂在草原上的烛光。寒风中，我和孔庆东坐在哈拉和林的山头大蒙古国纪念碑处的台阶上，学生围坐在台阶下听我们讲课。山脚下，鄂尔浑河水静静地流淌。山头上的大蒙古国纪念碑，三面用彩色的石头分别拼成的蒙古人祖先建立的匈奴、突厥和蒙古帝国三个古代国家。入夜，寒风刺骨，大家摸着黑，相互搀扶着走下山。师生28人围坐在大侠的蒙古包里，中间的炉火把整个蒙古包烤得暖烘烘的。我和孔大侠盘腿坐西朝东的大汗的位置上，谈天说地。“我带你们游学漠北有四层意义。”我说，“一是激发大家的好奇心，如果你在这样一个与中原完全不一样的地方失去了热情和好奇心，你不适宜学新闻、当记者；二是教大家在同样的场面观察不一样的细节；三是教大家如何用最简洁的文字把你观察到的有价值的但别人没注意到的细节呈现出来；四是学术研究。”入夜，每一个男生的桌前放着一瓶“成吉思汗”伏特加。孔大侠讲课停顿时，快速抿一口。炉火烧得更旺了。“我坐在这里就想指挥打一场仗。”他说。这天夜里，师生们讨论的话题是，用谁的视角、以谁为中心思考这几天看到的东西。15年来，我6次带学生采访北方游牧路线，9次远征西域边地，一直在跟学生讨论几个学术问题：作为多族国家和边疆国家的中国今天面临的严重威胁是不是民族国家运动？如何让边地民族向心而不是离心，是采取历史上中原的边地政策？还是清朝的边地政策？今天的边地政策其政治、军事、经济、文化、宗教基础是什么？政策制定官也需抽时间到边地走一趟，听听边地人在说啥，用边地人的视野和立场思考问题。“在我们眼里，蒙古是边地。但从乌兰巴托看，布利亚特、图瓦、内蒙、哈萨克、新疆也许是它的边地。我们在亚洲边地旅行，要学会移情的手法观察和记录。”我说。“做学问的原则，首先是要割弃先入之见，才能获得真实的自我感受。要用纯洁的眼光，把世界和人生当成文本来解读。蒙古是一百年来世界历史研究的中心之一，要跳出欧洲中心论，也要跳出中国中心论，”孔大侠谈到学习的意义时说，“貌似今天是个旅游的时代，其实多数人根本不曾旅游过。他们花了钱把自己的身体装进某个交通工具，运到某个地方去，机械地拍了一些照片，再运回来。还不如在家看电视、看书，对旅行的目的地了解得更多。旅游关键是心要到，心到了之后所有的感官都活了。尤其是新闻传播专业，你们将来会经历更多的旅行。通40过旅行，让我们成为唐玄奘、徐霞客、李白、杜甫。”孔大侠为同学们重新定义了“新闻人”，他说：“写新闻要有中文系的文笔、哲学系的深度和历史系的背景知识，还要有文人的情趣。有了这些本领，还要知道怎样做人，你写的今天的新闻就会成为明天的历史，否则就是明天的垃圾。”“每天晚上大家聚在一起，在敖包前畅谈、在蒙古包里围炉夜话、在行进于山谷间的大巴上交流汇报，描述自己的所见所闻、分享自己的所思所感。而老师们在大家汇报后的精彩点评更是让我们获益匪浅。”刘书田说。第十三篇夜宿蒙俄边境线“到俄罗斯啦！”陈宇豪兴奋地和同学们分享中国俄罗斯使领馆发来的短信。这天下午，我们的车来到了买卖城，即蒙俄边境线上蒙古一侧的阿勒坦布拉格城。买卖城跟俄罗斯小城恰克图之间有铁丝网隔开。中国移动在处理信号时误认为我们进入了俄罗斯边境。“为买卖城战役中牺牲的中国军人默哀！”陈宇豪下令道，9名学生面向北部茫茫的草原，在寒风中低头肃立。北部草原是买卖城旧址所在地，那座繁华的中国商业城市1921年毁于一场战火，2000名中国守军兵败于此。从此，中国通往欧洲的草原丝绸之路中断了。陈宇豪说：“无论战役成败，也无关北洋军的属性，牺牲在这里的中国军人为国家统一而死，是中华民族的英烈，我们应该向他们致哀。”“是！”另外8名学生一致响应。“历史没有记住那些不屈的灵魂，但是我们回到了这里，凭吊英烈。”张智伟说。边境地带是茂密的草场。蒙俄两道铁丝网之间拉出了近50米宽的间隔地带，中间放有两条军犬。马向阳和王一波背着老师和同学，绕到军犬身后，翻越铁栅栏，穿过隔离带，悄悄地逼向俄罗斯一侧。“我们在隔离带上行走时有些心惊，怕被蒙古边防兵看到。到了俄国边境，那一侧的铁栅栏很高，我们把手伸过去，各拍了一张照，还拔了一棵草，留作纪念。然后，我们装作若无其事地回到了大巴车上。”马向阳事后承认自己做的错事时说。在蒙俄边境处，苏赫巴托尔博物馆苍凉地矗立在草原上。这个博物馆是为纪念1921年苏赫巴托尔在买卖城领导蒙古革命党赢得蒙古独立而建。“请问你们的敌人是谁？”张进宝突然问讲解员。现场旋即陷入一阵尴尬的沉默。“是你们，你们中国人。”半晌，讲解员轻轻地说。过旅行，让我们成为唐玄奘、徐霞客、李白、杜甫。”孔大侠为同学们重新定义了“新闻人”，他说：“写新闻要有中文系的文笔、哲学系的深度和历史系的背景知识，还要有文人的情趣。有了这些本领，还要知道怎样做人，你写的今天的新闻就会成为明天的历史，否则就是明天的垃圾。”“每天晚上大家聚在一起，在敖包前畅谈、在蒙古包里围炉夜话、在行进于山谷间的大巴上交流汇报，描述自己的所见所闻、分享自己的所思所感。而老师们在大家汇报后的精彩点评更是让我们获益匪浅。”刘书田说。第十三篇夜宿蒙俄边境线“到俄罗斯啦！”陈宇豪兴奋地和同学们分享中国俄罗斯使领馆发来的短信。这天下午，我们的车来到了买卖城，即蒙俄边境线上蒙古一侧的阿勒坦布拉格城。买卖城跟俄罗斯小城恰克图之间有铁丝网隔开。中国移动在处理信号时误认为我们进入了俄罗斯边境。“为买卖城战役中牺牲的中国军人默哀！”陈宇豪下令道，9名学生面向北部茫茫的草原，在寒风中低头肃立。北部草原是买卖城旧址所在地，那座繁华的中国商业城市1921年毁于一场战火，2000名中国守军兵败于此。从此，中国通往欧洲的草原丝绸之路中断了。陈宇豪说：“无论战役成败，也无关北洋军的属性，牺牲在这里的中国军人为国家统一而死，是中华民族的英烈，我们应该向他们致哀。”“是！”另外8名学生一致响应。“历史没有记住那些不屈的灵魂，但是我们回到了这里，凭吊英烈。”张智伟说。边境地带是茂密的草场。蒙俄两道铁丝网之间拉出了近50米宽的间隔地带，中间放有两条军犬。马向阳和王一波背着老师和同学，绕到军犬身后，翻越铁栅栏，穿过隔离带，悄悄地逼向俄罗斯一侧。“我们在隔离带上行走时有些心惊，怕被蒙古边防兵看到。到了俄国边境，那一侧的铁栅栏很高，我们把手伸过去，各拍了一张照，还拔了一棵草，留作纪念。然后，我们装作若无其事地回到了大巴车上。”马向阳事后承认自己做的错事时说。在蒙俄边境处，苏赫巴托尔博物馆苍凉地矗立在草原上。这个博物馆是为纪念1921年苏赫巴托尔在买卖城领导蒙古革命党赢得蒙古独立而建。“请问你们的敌人是谁？”张进宝突然问讲解员。现场旋即陷入一阵尴尬的沉默。“是你们，你们中国人。”半晌，讲解员轻轻地说。前言：亚洲边地的课堂.41博物馆用一副全景沙盘展现了买卖城战役，称苏赫巴托尔领导400人的游击队，击败了2000人的中国守军。一面巨幅油画展现苏赫巴托尔发表胜利演说，牧民欢庆民族独立，戴花翎帽子的清朝官员跪地求饶，两个长辫子的中国衙门官员仓皇逃窜，蒙古贵族坐着马车在一旁观望。博物馆楼梯正对的墙面上金色大字题写的蒙文赞歌，大意为：“我们打倒了中国军阀，解放了自己的国家。感谢英雄苏赫巴托尔，恰克图的土地上，第一次升起蒙古国旗。”事实上，苏赫巴托尔的胜利靠的是苏联红军的支持。当时国内正处军阀混战，中国政府坐视蒙古独立。离开博物馆前，我在留言簿上写道“历史已过去，买卖又回来”。苏赫巴托尔博物馆外不远处，是2006年建立的自由贸易区。自由贸易区里，中国、俄罗斯、蒙古、布里亚特和韩国五国国旗在空中飘扬着。小城路边随处可见红色圆木搭建的俄式房屋，有旅馆、修车铺、台球厅、乒乓球厅、卡拉OK厅、便利店等。一直到20世纪30年代，每年都会有10万头骆驼驮着张家口的茶叶经过这里送往恰克图。最早的欧洲电报先发到恰克图，然后再用骆驼送回纸质消息。文献记载，中国政府就是通过恰克图转来的电报得知德法战争的消息的。傍晚时分下起了小雨。车沿着蒙古俄罗斯边境线行走，这一带生长着茂密的松林和桦树林。传说这一带是苏武北海牧羊处。到了密林深处，车子开不进去，大家拖着自己的行李，踩着湿漉漉的积了厚厚的桦树叶和松针的小石子路走到了宿营地。每两个同学合住一间小木屋。小屋内湿冷，没有炉火，窄小的木板床上没有被子，只有一个床单。枕头套上一层脏兮兮印迹。木屋的门关不上，好像好久没人住过。树林里的蚊虫不停地冲撞门窗，试图飞进小屋。宿营地只有一个在地上挖了个深坑、上面架了两条木板的简易厕所，男女不分。厕所里没有电灯。其木格说：“大家可以在树林里的空地处解手。”早起，离我们营地十步之遥的桦树林处，有5名持枪蒙古士兵来回巡视。学生走近他们拍照，一名士兵猛地转过身来，拿枪紧盯着他们，并摆手制止拍照。出了桦树林，我们回到了草原，去寻访成吉思汗抢回妻子孛儿帖时立下的地标性大石头。汽车在草原上沿着前人轧出的两道车辙走。跑了半天，司机忽然停车，说迷路了。一个穿着皮短裤的牧羊少年给我们指了路。我们在布利亚特部落的一片牧地上远远地看见了这块巨石。巨石紧挨蒙俄边境线。“我在这里找到了我要找的人了，大家在这里休息吧。”在一片平坦无际的大草原上，一块孤零零的巨石上刻着成吉思汗找回他爱妻时说的话。800年前，铁木真在这里夺回了自己的妻子。夺回来的孛儿帖已经怀孕，成吉思汗没有嫌弃，反而高兴地认为自己家里又多了一口人。“到底为什么要跑这么远的路就来看这么一块石头呢？”一个学生不解地问同伴。“来一次蒙古，总要感受下成吉思汗征战天下的豪迈和儿女情长的英气。”曾泽宇说。前言：亚洲边地的课堂.41博物馆用一副全景沙盘展现了买卖城战役，称苏赫巴托尔领导400人的游击队，击败了2000人的中国守军。一面巨幅油画展现苏赫巴托尔发表胜利演说，牧民欢庆民族独立，戴花翎帽子的清朝官员跪地求饶，两个长辫子的中国衙门官员仓皇逃窜，蒙古贵族坐着马车在一旁观望。博物馆楼梯正对的墙面上金色大字题写的蒙文赞歌，大意为：“我们打倒了中国军阀，解放了自己的国家。感谢英雄苏赫巴托尔，恰克图的土地上，第一次升起蒙古国旗。”事实上，苏赫巴托尔的胜利靠的是苏联红军的支持。当时国内正处军阀混战，中国政府坐视蒙古独立。离开博物馆前，我在留言簿上写道“历史已过去，买卖又回来”。苏赫巴托尔博物馆外不远处，是2006年建立的自由贸易区。自由贸易区里，中国、俄罗斯、蒙古、布里亚特和韩国五国国旗在空中飘扬着。小城路边随处可见红色圆木搭建的俄式房屋，有旅馆、修车铺、台球厅、乒乓球厅、卡拉OK厅、便利店等。一直到20世纪30年代，每年都会有10万头骆驼驮着张家口的茶叶经过这里送往恰克图。最早的欧洲电报先发到恰克图，然后再用骆驼送回纸质消息。文献记载，中国政府就是通过恰克图转来的电报得知德法战争的消息的。傍晚时分下起了小雨。车沿着蒙古俄罗斯边境线行走，这一带生长着茂密的松林和桦树林。传说这一带是苏武北海牧羊处。到了密林深处，车子开不进去，大家拖着自己的行李，踩着湿漉漉的积了厚厚的桦树叶和松针的小石子路走到了宿营地。每两个同学合住一间小木屋。小屋内湿冷，没有炉火，窄小的木板床上没有被子，只有一个床单。枕头套上一层脏兮兮印迹。木屋的门关不上，好像好久没人住过。树林里的蚊虫不停地冲撞门窗，试图飞进小屋。宿营地只有一个在地上挖了个深坑、上面架了两条木板的简易厕所，男女不分。厕所里没有电灯。其木格说：“大家可以在树林里的空地处解手。”早起，离我们营地十步之遥的桦树林处，有5名持枪蒙古士兵来回巡视。学生走近他们拍照，一名士兵猛地转过身来，拿枪紧盯着他们，并摆手制止拍照。出了桦树林，我们回到了草原，去寻访成吉思汗抢回妻子孛儿帖时立下的地标性大石头。汽车在草原上沿着前人轧出的两道车辙走。跑了半天，司机忽然停车，说迷路了。一个穿着皮短裤的牧羊少年给我们指了路。我们在布利亚特部落的一片牧地上远远地看见了这块巨石。巨石紧挨蒙俄边境线。“我在这里找到了我要找的人了，大家在这里休息吧。”在一片平坦无际的大草原上，一块孤零零的巨石上刻着成吉思汗找回他爱妻时说的话。800年前，铁木真在这里夺回了自己的妻子。夺回来的孛儿帖已经怀孕，成吉思汗没有嫌弃，反而高兴地认为自己家里又多了一口人。“到底为什么要跑这么远的路就来看这么一块石头呢？”一个学生不解地问同伴。“来一次蒙古，总要感受下成吉思汗征战天下的豪迈和儿女情长的英气。”曾泽宇说。42“Needfire?”（要生火吗？）17岁的蒙古姑娘抱着一团白棉布走进万宁宁的蒙古包。“Yes,please!”冻得浑身颤抖的宁宁连忙说。漠北草原夏夜里气温只有5摄氏度。蒙古姑娘笑了笑，在火炉边蹲下身子，挑选了四五根细小的柴木搭在炉子里，再塞进些碎柴屑。姑娘用力扯下一块布塞进炉子里。这时，她的手被柴木划破了。宁宁抽出一张纸巾递给她，她笑着接了过去攥在了手里没有用，用嘴吸了吸流出的血。然后用火柴慢慢点燃棉布周边，盖上火炉盖子。火光透过炉子的缝隙闪射出来。蒙古姑娘起身走出蒙古包，要帮宁宁把门关上。宁宁走出蒙古包，用刚学的蒙语说了句“Baiyesa”（谢谢）。蒙古姑娘回头冲宁宁笑着说：“Goodnight!”万宁宁关了蒙古包的灯，火炉透出的红光照亮了半个蒙古包。火苗跳动，包顶影影绰绰。“炉火里噼噼啪啪的声音极像我小时候妈妈在家里用火炉烤小麦。”万宁宁回忆说。这是宁宁和同学们最后一晚住蒙古包。1周来大家多个晚上在蒙古包里过夜。在漠北的夏日寒气中，呼吸着空气中弥漫的膻味，进入梦乡，想象自己是2000年前的细君公主，走进乌孙王大帐时吟诵的名句：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”在另一顶亮着灯的蒙古包，刘哲铭蜷缩在床上读范子烨80年前为《内外蒙古考察日记》写的序：“下午，风雪交加，入晚，风更烈。我们九人，屈促在驼夫的一个小帐房内。??风吼雪飘，益增凄凉，人人相对无言，唏嘘长叹，种种感想，涌现脑际，不禁想见苏武留胡的情况。饭后，大家急拥厚被，和衣挤卧，风声益厉，帐房将拨，人人惴恐。眠既不得，起又不能，这种太古生活，凄凉生活，可说是生平未有。”当大家都躲进蒙古包里取暖睡觉时，曾泽宇一个人站在湿冷的蒙古包外，她被草原上空低垂的银河震撼了。她没有快门线，没有三脚架，忍住寒冷，手指一动不动地在快门上按了两分多钟，记录下了此生未曾见过的星空。她回到蒙古包，冷风不断从缝隙灌入蒙古包，寒气逼人。泽宇打着手电筒，走出蒙古包，找人来生火。遇见一个懂中文的蒙古男子，男子带她敲开一间蒙古包，借到了火柴。火着了两小时，又灭了。这时突然有一蒙古青年男子闯了进来，他抬头看见屋里三个女生，发现走错了蒙古包，即刻退出去。泽宇赶紧追出去拦住他说：“您会生火吗？”他没有听懂。泽宇又用英文问了一遍，他还是没有听懂。泽宇只好拉他回到蒙古包，他身后一个拿酒瓶的男人也跟了进来。泽宇指着火炉，蒙古男子看到火灭了，掏出打火机，耐心地又把火炉烧起来，泽宇道谢后，两男子转身离开。泽宇赶紧锁好门上床躺下。“我躺在铺上，心跳加速，双拳紧握。”泽宇回忆说。第二天傍晚，我们乘车到了成吉思汗国际机场。机票上没有写登机口，大家以为机票打错了，进去之后发现，乌兰巴托的国际机场只有一个登机口。飞机上有很多西方人，大部分都是去北京转机的。起飞后不到两小时，我们回到了北京。“Needfire?”（要生火吗？）17岁的蒙古姑娘抱着一团白棉布走进万宁宁的蒙古包。“Yes,please!”冻得浑身颤抖的宁宁连忙说。漠北草原夏夜里气温只有5摄氏度。蒙古姑娘笑了笑，在火炉边蹲下身子，挑选了四五根细小的柴木搭在炉子里，再塞进些碎柴屑。姑娘用力扯下一块布塞进炉子里。这时，她的手被柴木划破了。宁宁抽出一张纸巾递给她，她笑着接了过去攥在了手里没有用，用嘴吸了吸流出的血。然后用火柴慢慢点燃棉布周边，盖上火炉盖子。火光透过炉子的缝隙闪射出来。蒙古姑娘起身走出蒙古包，要帮宁宁把门关上。宁宁走出蒙古包，用刚学的蒙语说了句“Baiyesa”（谢谢）。蒙古姑娘回头冲宁宁笑着说：“Goodnight!”万宁宁关了蒙古包的灯，火炉透出的红光照亮了半个蒙古包。火苗跳动，包顶影影绰绰。“炉火里噼噼啪啪的声音极像我小时候妈妈在家里用火炉烤小麦。”万宁宁回忆说。这是宁宁和同学们最后一晚住蒙古包。1周来大家多个晚上在蒙古包里过夜。在漠北的夏日寒气中，呼吸着空气中弥漫的膻味，进入梦乡，想象自己是2000年前的细君公主，走进乌孙王大帐时吟诵的名句：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”在另一顶亮着灯的蒙古包，刘哲铭蜷缩在床上读范子烨80年前为《内外蒙古考察日记》写的序：“下午，风雪交加，入晚，风更烈。我们九人，屈促在驼夫的一个小帐房内。??风吼雪飘，益增凄凉，人人相对无言，唏嘘长叹，种种感想，涌现脑际，不禁想见苏武留胡的情况。饭后，大家急拥厚被，和衣挤卧，风声益厉，帐房将拨，人人惴恐。眠既不得，起又不能，这种太古生活，凄凉生活，可说是生平未有。”当大家都躲进蒙古包里取暖睡觉时，曾泽宇一个人站在湿冷的蒙古包外，她被草原上空低垂的银河震撼了。她没有快门线，没有三脚架，忍住寒冷，手指一动不动地在快门上按了两分多钟，记录下了此生未曾见过的星空。她回到蒙古包，冷风不断从缝隙灌入蒙古包，寒气逼人。泽宇打着手电筒，走出蒙古包，找人来生火。遇见一个懂中文的蒙古男子，男子带她敲开一间蒙古包，借到了火柴。火着了两小时，又灭了。这时突然有一蒙古青年男子闯了进来，他抬头看见屋里三个女生，发现走错了蒙古包，即刻退出去。泽宇赶紧追出去拦住他说：“您会生火吗？”他没有听懂。泽宇又用英文问了一遍，他还是没有听懂。泽宇只好拉他回到蒙古包，他身后一个拿酒瓶的男人也跟了进来。泽宇指着火炉，蒙古男子看到火灭了，掏出打火机，耐心地又把火炉烧起来，泽宇道谢后，两男子转身离开。泽宇赶紧锁好门上床躺下。“我躺在铺上，心跳加速，双拳紧握。”泽宇回忆说。第二天傍晚，我们乘车到了成吉思汗国际机场。机票上没有写登机口，大家以为机票打错了，进去之后发现，乌兰巴托的国际机场只有一个登机口。飞机上有很多西方人，大部分都是去北京转机的。起飞后不到两小时，我们回到了北京。前言：亚洲边地的课堂.43第十四篇一种回归人性的经历启动仪式开始之前的几分钟，斯科特冲进了会议室。我正准备给52名学生做一个鼓舞士气的演讲，他们当晚要做19个小时的硬座去内蒙古东部草原。“大哥，这儿是4万块钱的旅费，”斯科特从口袋里掏出一张支票说，“这么棒的研讨课我却只能给这么点，不好意思了。”斯科特·克罗尼克（ScottKronick），中文名柯颖德，是杨明皓在奥美公司的同事。柯颖德在中国已经工作了26年，也是第一批在北京买房的外国人之一。他在我主讲的一系列政府发言人培训中帮过我的忙，我们因此结下了深厚的友谊。我伸出双手郑重地接过支票说：“我们接下来一周本来都要住在塑料帐篷里吃方便面了，你真是雪中送炭。”第二天晚上，坐了19个小时的硬座火车，又在沙尘暴中坐了3个小时的大巴之后，我们来到了内蒙古东部的科尔沁草原。我们在风景如画的汗噶里湖边搭起的五个温暖的蒙古包里住了7晚。附近村子的年轻姑娘用羊肉和湖里的鲜鱼为我们准备蒙古火锅。毡房中没有床，我们在厚草席上肩挨着肩挤在一起睡觉。早上，学生们在一个漆色鲜亮的木洗手池前排成一队，轮流洗脸刷牙。唯一的问题就是得开1个小时的车到附近的镇子上去才能洗上热水澡。在我对大篷车课堂成功地进行了4年实验之后，2003年深秋，去往内蒙古东部的旅行标志着清华—奥美新生研讨课“走在路上的叙事艺术”的开始。自从清华—奥美新生研讨课正式启动之后，过去10年中，我用大篷车课堂给学生提供了一次人生成长的体验：第一次跟陌生人说话、第一次采访外国人、第一次敲开一个外国家庭的门。这不仅仅是一次发现他人的冒险旅程，也是一次发现自己的心灵之旅。在路上行走一两周的时间，学生们能有很多的发现。15年来，我带过500多名学生到那些令人好奇、引人深思的地方，如图瓦、蒙古、尼泊尔、巴基斯坦、俾路支斯坦、西伯利亚、西藏和新疆，进行深度的慢新闻写作。举例来讲，2000年夏天，我带着学生穿越罗布泊到达楼兰。在一个朋友的支持下，我租了两辆沙漠交通工具。在敦煌进行了关于佛教艺术、画像和历史的考察之后，我们向西行至阳关。在阳关，学生们齐声背诵唐诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，大家感到一丝伤感。阳关是汉人去往西域的最后一道长城关隘。楼兰作为国家文化遗产受到保护，任何想去楼兰的人都必须先获得国家文物局或新疆文物局的批准。但是我们去楼兰不是为了考古挖掘而是为了捡垃圾。我在阅读中了解到，过去一个世纪，以考古挖掘为名去往楼兰遗址的西方探险者遗留下了海量的垃圾，包括矿泉水瓶、前言：亚洲边地的课堂.43第十四篇一种回归人性的经历启动仪式开始之前的几分钟，斯科特冲进了会议室。我正准备给52名学生做一个鼓舞士气的演讲，他们当晚要做19个小时的硬座去内蒙古东部草原。“大哥，这儿是4万块钱的旅费，”斯科特从口袋里掏出一张支票说，“这么棒的研讨课我却只能给这么点，不好意思了。”斯科特·克罗尼克（ScottKronick），中文名柯颖德，是杨明皓在奥美公司的同事。柯颖德在中国已经工作了26年，也是第一批在北京买房的外国人之一。他在我主讲的一系列政府发言人培训中帮过我的忙，我们因此结下了深厚的友谊。我伸出双手郑重地接过支票说：“我们接下来一周本来都要住在塑料帐篷里吃方便面了，你真是雪中送炭。”第二天晚上，坐了19个小时的硬座火车，又在沙尘暴中坐了3个小时的大巴之后，我们来到了内蒙古东部的科尔沁草原。我们在风景如画的汗噶里湖边搭起的五个温暖的蒙古包里住了7晚。附近村子的年轻姑娘用羊肉和湖里的鲜鱼为我们准备蒙古火锅。毡房中没有床，我们在厚草席上肩挨着肩挤在一起睡觉。早上，学生们在一个漆色鲜亮的木洗手池前排成一队，轮流洗脸刷牙。唯一的问题就是得开1个小时的车到附近的镇子上去才能洗上热水澡。在我对大篷车课堂成功地进行了4年实验之后，2003年深秋，去往内蒙古东部的旅行标志着清华—奥美新生研讨课“走在路上的叙事艺术”的开始。自从清华—奥美新生研讨课正式启动之后，过去10年中，我用大篷车课堂给学生提供了一次人生成长的体验：第一次跟陌生人说话、第一次采访外国人、第一次敲开一个外国家庭的门。这不仅仅是一次发现他人的冒险旅程，也是一次发现自己的心灵之旅。在路上行走一两周的时间，学生们能有很多的发现。15年来，我带过500多名学生到那些令人好奇、引人深思的地方，如图瓦、蒙古、尼泊尔、巴基斯坦、俾路支斯坦、西伯利亚、西藏和新疆，进行深度的慢新闻写作。举例来讲，2000年夏天，我带着学生穿越罗布泊到达楼兰。在一个朋友的支持下，我租了两辆沙漠交通工具。在敦煌进行了关于佛教艺术、画像和历史的考察之后，我们向西行至阳关。在阳关，学生们齐声背诵唐诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，大家感到一丝伤感。阳关是汉人去往西域的最后一道长城关隘。楼兰作为国家文化遗产受到保护，任何想去楼兰的人都必须先获得国家文物局或新疆文物局的批准。但是我们去楼兰不是为了考古挖掘而是为了捡垃圾。我在阅读中了解到，过去一个世纪，以考古挖掘为名去往楼兰遗址的西方探险者遗留下了海量的垃圾，包括矿泉水瓶、44啤酒罐和其他的瓶瓶罐罐等。我们开着两辆沙漠里专用的卡车，其中一辆是空的，用来将百年垃圾运出楼兰。我带学生去罗布泊和楼兰的真正目的不仅仅是捡垃圾，还有教会学生从一种文化和历史的角度去审视这片区域和它附近的居民。每年都有许多记者来到新疆，但是他们的文章、照片和视频都是为了满足人们视觉上的好奇。我想让我的学生从不同的角度描写新疆的昨天、今天和明天。回到北京之后，我与学生们合著了一本书，几个月后《跟我去楼兰》出版了。自从第一次组织大篷车课堂，带着学生去往中国西部新疆的罗布泊，15年已经过去。当年的毕业校友重聚一堂时，大篷车课堂总是被称作最有帮助、收获最多的课堂。大篷车的深入教学不仅打破了传统的新闻教育，也打破了新媒体时代的新闻教育。学生们在师傅指导下与当地的文化、人民、环境和食物进行面对面的交流和接触，这对他们产生了巨大的影响。“背着背包行走在路上，泥土、沙尘、阳光和风雨让我们掌握了生活中最重要的技巧，也帮助我在以后的人生中更胜一筹。”陆娅楠如此说道，她现在是《人民日报》的资深记者。随第一次大篷车课堂去楼兰的包丽敏，现在是《青年参考》总编辑，她在《跟我去楼兰》一书中说道：“十多天的行程结束了，很留恋。我知道，我又重新回到了人世，回到了复杂的人世。我想将这两周来的日日夜夜仔细地存放到心中，滤去浮华，留下最纯净、最动人、最真实的东西，供我一生怀念。”尽管有的媒体道德已经变成了古董店里一本稀有的书籍，新闻价值也毁掉了人性的基本原则，我对教导慢新闻写作的热情却从未熄灭。每年夏天，我将带领越来越多的学生和老师组成的远征队，坐着一辆装满食物、饮料、衣服、书籍、照相机、电脑、睡袋和帐篷的大车，游荡在亚洲边地。大篷车课堂的基本理念是“边走边学”，这就意味着需要从不同的角度来看待问题，尤其要学会通过当地人的眼睛去看待事物。“我从亚洲边地的大篷车课堂学到的是，好的新闻应该是在路上看得越来越深、听得越来越深、读得越来越深、想得越来越深、描述得越来越深刻、批评得越来越到位、怀疑得越来越准确。”大篷车课堂当年的学生郭晓科教授说道，他现在是西南政法大学全球新闻与传播学院的院长助理。在纸质媒体的时代，新闻的寿命是1天。在电子媒体的时代，新闻的寿命是1小时。在社交媒体的时代，新闻的寿命是1秒钟。快餐新闻总是存在于过去时。大篷车课堂的目的是培养写作慢新闻的人文主义作家，就像佛教徒作家法显和玄奘一样。人文主义记者不会为了吸引他人的注意而急于寻找新闻。慢新闻不会将丑闻当作政治迫害的工具，它通过新闻报道在人群中传播同情与爱，也抱着同情与爱来对待采访者与被报道者。大篷车课堂所强调的慢新闻永远属于现在时和未来时。慢新闻像游牧的蒙古人与图瓦人的呼麦一样，永不消失。我永远记得15年前我在楼兰佛塔下许下的愿望。在楼兰巨大的佛塔前点燃香支之后，所有人对着佛塔叩头三次。我默默地许愿，希望我的学生在他们未来的新闻生涯中不会留下任何垃圾。祈愿过后，我们往沙漠卡车上装了两吨垃圾，都是一百多年来西方探险者和学者留下的。啤酒罐和其他的瓶瓶罐罐等。我们开着两辆沙漠里专用的卡车，其中一辆是空的，用来将百年垃圾运出楼兰。我带学生去罗布泊和楼兰的真正目的不仅仅是捡垃圾，还有教会学生从一种文化和历史的角度去审视这片区域和它附近的居民。每年都有许多记者来到新疆，但是他们的文章、照片和视频都是为了满足人们视觉上的好奇。我想让我的学生从不同的角度描写新疆的昨天、今天和明天。回到北京之后，我与学生们合著了一本书，几个月后《跟我去楼兰》出版了。自从第一次组织大篷车课堂，带着学生去往中国西部新疆的罗布泊，15年已经过去。当年的毕业校友重聚一堂时，大篷车课堂总是被称作最有帮助、收获最多的课堂。大篷车的深入教学不仅打破了传统的新闻教育，也打破了新媒体时代的新闻教育。学生们在师傅指导下与当地的文化、人民、环境和食物进行面对面的交流和接触，这对他们产生了巨大的影响。“背着背包行走在路上，泥土、沙尘、阳光和风雨让我们掌握了生活中最重要的技巧，也帮助我在以后的人生中更胜一筹。”陆娅楠如此说道，她现在是《人民日报》的资深记者。随第一次大篷车课堂去楼兰的包丽敏，现在是《青年参考》总编辑，她在《跟我去楼兰》一书中说道：“十多天的行程结束了，很留恋。我知道，我又重新回到了人世，回到了复杂的人世。我想将这两周来的日日夜夜仔细地存放到心中，滤去浮华，留下最纯净、最动人、最真实的东西，供我一生怀念。”尽管有的媒体道德已经变成了古董店里一本稀有的书籍，新闻价值也毁掉了人性的基本原则，我对教导慢新闻写作的热情却从未熄灭。每年夏天，我将带领越来越多的学生和老师组成的远征队，坐着一辆装满食物、饮料、衣服、书籍、照相机、电脑、睡袋和帐篷的大车，游荡在亚洲边地。大篷车课堂的基本理念是“边走边学”，这就意味着需要从不同的角度来看待问题，尤其要学会通过当地人的眼睛去看待事物。“我从亚洲边地的大篷车课堂学到的是，好的新闻应该是在路上看得越来越深、听得越来越深、读得越来越深、想得越来越深、描述得越来越深刻、批评得越来越到位、怀疑得越来越准确。”大篷车课堂当年的学生郭晓科教授说道，他现在是西南政法大学全球新闻与传播学院的院长助理。在纸质媒体的时代，新闻的寿命是1天。在电子媒体的时代，新闻的寿命是1小时。在社交媒体的时代，新闻的寿命是1秒钟。快餐新闻总是存在于过去时。大篷车课堂的目的是培养写作慢新闻的人文主义作家，就像佛教徒作家法显和玄奘一样。人文主义记者不会为了吸引他人的注意而急于寻找新闻。慢新闻不会将丑闻当作政治迫害的工具，它通过新闻报道在人群中传播同情与爱，也抱着同情与爱来对待采访者与被报道者。大篷车课堂所强调的慢新闻永远属于现在时和未来时。慢新闻像游牧的蒙古人与图瓦人的呼麦一样，永不消失。我永远记得15年前我在楼兰佛塔下许下的愿望。在楼兰巨大的佛塔前点燃香支之后，所有人对着佛塔叩头三次。我默默地许愿，希望我的学生在他们未来的新闻生涯中不会留下任何垃圾。祈愿过后，我们往沙漠卡车上装了两吨垃圾，都是一百多年来西方探险者和学者留下的。