前  言

一、诊室里，我看见了什么

作为一名精神科医生，我的工作地点通常是一个十几平方米的诊室。每天，那扇厚重的门被无数次推开，进来的是紧张不安的父母、沉默的少年、失眠的企业中高层领导，或是早已对生活失去兴趣的老人。门关上的那一刻，这里就成了整个城市情绪浓度极高的地方，这个小小的空间成了容纳他们心声的巨大的、隐秘的容器。

求学于北京大学第六医院的那些年里，我接受过专业且严格的精神医学训练。教科书告诉我，抑郁是神经递质的传递障碍，焦虑是杏仁核的过度激活；同时，内科学的双学位背景让我习惯于用精准的生化指标去审视疾病。那时候，我相信每一场心理风暴的背后，都有一个可以通过药物修正的生物学靶点。

然而，当我真正坐在这个诊室，日复一日地面对着具体、鲜活个体的痛苦时，我发现教科书里的答案并不完整。我见过考了年级第一却依然觉得自己“一无是处”的孩子，因为他的价值感完全构建在父母满意的眼神之上；我见过事业有成却在深夜崩溃痛哭的成年人，因为他们一生都在扮演那个“懂事、完美”的角色，从未被允许表达脆弱；我更见过无数对着孩子咆哮“我为你付出了所有”的父母，他们可能都没意识到自己在重复上一辈的老路，那些自己当年受过的委屈、没被满足的愿望，如今不知不觉间，轮回压到孩子身上。

二、药物之外，还有更复杂的答案

慢慢地，我开始意识到：药物可以调节大脑的神经递质水平，但无法调节失衡的家庭关系；可以缓解躯体的症状，但无法填补内心的空洞。很多时候，虽然是孩子坐在我的面前，但我知道，出问题的是背后更复杂的整个家庭系统。他们的父母，在外是坚强的大人，内心却也住着一个不被看见、不被理解、受了伤却只能独自舔舐伤口的“小孩”。我想，医者能够给一个人开一时的处方，却不能陪伴他们走各自人生的艰难道路。而他们，太需要更多的支持、理解、看见和温暖了。这正是我决定写下这些文字的初衷：我想跳出客观但略显冰冷的诊断标准，用这本《看见受伤的小孩——精神科医生临床疗愈手记》记录下诊室里发生的真实故事，为在相似问题中挣扎的人们照亮他们的来时路，然后再带着勇气和释然轻装前行。

三、愿这本书成为一盏夜灯

让我感到欣喜的是，这些文字已经开始产生微小却真实的涟漪。在门诊，有孩子悄悄跟我说，父母读了我写的文章后，家庭氛围有了微妙的变化，那种令人窒息的紧绷感松动了，自己的状态也跟着好了很多；也有正处在人生十字路口的成年人告诉我，读到医生面对世事为何更“佛系”时深受触动，学会了把心放宽一点，给紧绷的神经松绑；也有人来门诊和我探讨如何与恶性疾病晚期、脾气急躁的亲人相处，看到他们愤怒背后的不安；还有许多人说，这些描写极有代入感，感谢有人看见了他们的隐痛；更有同行发来信息，与我探讨对类似患者的观察与启发。

这些反馈让我确信：有些事是有意义的，值得慢慢做。这里没有高高在上的说教，只有作为一名医生的诚实观察和作为一名普通人的深切共情。我想告诉那些正在经历“至暗时刻”的父母：孩子的叛逆或许不是灾难，而是一次家庭系统重建的契机；我想告诉那些在内卷中疲惫不堪的成看见受伤的小孩 精神科医生临床疗愈手记想告诉每一个翻开这本书的你：无论你现在多少岁，即使你觉得世界不再允许你幼稚、惶惑，你内心那个曾经受伤的小孩都值得被重新看见、被温柔拥抱。家长们看见孩子们因何受伤，读懂孩子症状后的求救；孩子看见别人的故事，发现自己并不孤单；亲人们看见彼此为何受伤，在理解中相互支持；成人们看见自己内心受伤的小孩，学会托住自己。

医学治愈身体，而理解治愈灵魂。如果说，医生开出的药物是帮助渡过生理难关的拐杖，那么，希望这本书能成为一盏夜灯。它也许不能立刻驱散所有的黑暗，但至少能让你在漫长的黑夜里，看到裂痕中透进来的光。

请相信，我们都曾受伤，但我们终将自愈。

陈晓文写于北京清华长庚医院，一个门诊日午后